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Victoria Benedictsson,

När jag för sju år sedan afslutade mina föredrag i Finland om de yngsta
företeelserna inom den svenska literaturen, uttalade jag den
förhoppningen, att denna författaregeneration icke skulle stanna vid
redan vunna resultat. Och när jag nu är i tillfälle att revidera, hvad
jag då räknade för förhoppningar, på hvilka jag själf och många med mig
trodde sig kunna lefva, så vet jag mer än väl, att resultatet af en
dylik revision ofta kommer att blifva liktydigt med desillusion.

Desillusionen är emellertid, som i lifvet lyckligt nog oftast är
händelsen, alls icke oblandad. Ty skiftningarna och meningsbrytningarna
inom själfva den nyskapande literaturen hafva i själfva värket under de
senaste åren varit särdeles talrika. Och om en literatur, som är full
af starka motsatser, kan man alltid hoppas att den också skall äga en
motsvarande portion lifskraft.

Jag ber att få erinra om att den röda tråden i de föredrag, hvilka jag
senast höll i Finland, utgjordes af den tanken: att alt det tendensiösa
— angreppen på samhället, på enstaka delar af de mänskliga fördomarnas
stora summa, hela detta kaos af missnöje, som ända till bräddarna fylde
literaturens flodfåra — skulle och måste försvinna för det djupa och
klara vattenflöde, i hvilket samtidens hela fysionomi skulle spegla
sig.

Det var, hvad man då med ett aktadt — nu med ett nästan förkättradt —
namn kallade för värklighetsskildring, som jag förespådde skulle aflösa
och fördjupa tendensdiktningen, och jag vill genast bekänna att hur
mycket nytt som under de senaste åren både diktats och skett,
bibehåller jag fortfarande min gamla tro på värdet och betydelsen af
den diktart, hvilken då syntes mig på väg att framväxa som resultat ur
samtidens större och smärre stridigheter.

Skilnaden mellan förr och nu visar sig allra mest däruti, att hela den
strömning, om hvilken man då talade så mycket och som kändes så stark,
liksom har gått i sär och numera visar sina värkningar endast genom de
individer den skapat. Dessa individer, skarpt utpräglade och hvarandra
olika som de äro, förete dock inbördes en icke obetydlig likhet. Och
att literaturen under de senaste åren måste förstås genom individer, ej
genom

skolor, synes öfver hufvud innebära de senaste sju årens viktigaste
framsteg och insats inom den literära utvecklingen. Dessa
personligheters ansikten träda fram med skarpa, bestämda drag, och
deras förnäma egendomlighet utgör en ersättning för den banalitet, vid
hvilken lifvet alltid mer eller mindre hotar att liksom på ett platt
och nedsättande vis vänja äfven dem, hvilka kanske en gång stält sina
pretentioner något högre. Det är de utpräglade individernas sällskap
och närmare bekantskap — den må nu vinnas genom personligt umgänge
eller genom tal och skrift — som kraftigast uppehåller hos oss tron på
tillvarons värde. Det är deras kvarstående inom samtiden, som ger oss
hoppet om en framtid, och äfven om dessa mäns och kvinnors drag
understundom bära ett märke af tragik, hvilket antingen växt ut ur
deras natur eller ock blifvit dem påtryckt af vidriga omständigheter,
så innebär dock ofta äfven denna tragik något som lyfter. Ty det är
personlighetens storhet och egenart, icke dess lycka och framgång, som
är hela lifvets rikaste utbyte.

Under de senaste årens literära kaos, där gamla skedens strömningar och
instinkter slå upp midt i nydaningens arbete med pretention på att
gälla icke blott som korrektiv, utan som det nyaste af alt nytt, — när
den personliga ärelystnaden tager sig former, hvilka under masken af
den storaindividens rätt till hänsynslöshet ej sällan urarta till
lycksökeri och succès-begär à tout prix, — när sida vid sida med de
sparsamma literaturalstren författarne ofta gå hand i hand med
förläggarne i att göra geschäft, då blir intresset för yttre framgång
alt svagare, i synnerhet om man står som åskådare vid dagens literära
strider.

Jag har med tanken på en god del af de nyaste literära företeelserna ej
sällan kommit alt tänka på en god anekdot. Det berättas nämligen om en
gammal, rik godsägare, som var på besök i Stockholm, att man hade
frågat honom huruvida han ämnade gå och se på en förestående
traftäfling.

Härpå svarade gubben:

— Nej. Det kan inte falla mig in. Om två hästar springa efter
hvarandra, så ska' den ena ovilkorligen springa fortare än den andra.
Det vet jag förut. Och hvem som springer litet fortare, det angår mig
inte.

Detta är efter min ringa mening en ganska förnuftig uppfattning af
saker och ting. Och det gäller i högsta grad i fråga om de
skriftställare, hvilka slitit ut sig i den fåfänga kamp, som kallas för
jakten efter lyckan.

Det är i känslan häraf som jag denna gång ber Eder med mig för några
timmar se bort från den oroliga dagskampen och i stället dröja vid
några af de egendomliga och fängslandeförfattarfysionomier, hvilka i
sina drag spegla något mer än samtidens tillfälliga äflan, och hvilka
därför äfven i sin sorg skänka oss något af den glädje, som värkar likt
en uppmuntran.

Victoria Benedictsson är en af de egendomligaste företeelser, hvilka
vår literatur nu äger eller någonsin ägt. Jag har nyss antydt, att jag
ej tänker besvära er med att undersöka, hur stor eller liten denna
författarinna var. Att öfverhufvud kunna säga huru hon var beskaffad,
är sannerligen tillräckligt inveckladt. Ingen af hennes biografer —
hvarken Ellen Key eller hr Lundegård — har strängt taget underrättat
oss om den saken. Och om detta ej skett, så är det i det hela icke
underligt. Fröken Key beundrar altför hängifvet för att i allmänhet
vara psykologiskt-kritisk, och hr Lundegård har icke gifvit oss mer än
materialet till en karakteristik.

Men det fans ännu ett skäl, hvarför länge ingen egentligen vare sig
velat eller kunnat yttra sig träffande om Victoria Benedictsson. Och
detta skäl ligger däruti, att ingen torde kunna säga sig ha känt henne
fullt och helt förrän efter hennes död. Ty om någonting var ett
misstag, så var det det omdöme, hvilket jag för sju år sedan fälde om
denna författarinna. Jag yttrade nämligen då: „Mer än hos de flesta är
hos Victoria Benedictsson människan och författarinnan ett.“

Detta omdöme var ett misstag, emedan hennes författarskap i stort taget
aldrig hann att visa mera än en sida af hennes karaktär och
personlighet. Den andra sidan — den tragiska — den, som en gång skulle
föra henne till själfmordet, den sida i hennes person, hvilken altså
till sist afgick med segern — om denna hade hennes författarskap ända
tils efter hennes död ingenting att säga oss. Och först under de allra
sista åren af hennes lif kommo ens hennes vänner underfund med, hur
djupt och fullständigt denna, som det syntes, så kraftiga, harmoniska
och färdiga natur var underminerad — var motsatsen af alt, hvad hon såg
ut för att vara.

Jag mins så lifligt, som om det hade varit i går, den gång, då jag
första gången såg Victoria Benedictsson. Det var på en liten
aftonbjudning hos en af de yngre författarne. Hela sällskapet bestod af
tre eller fyra unga skriftställare och fru B., som då — det var år 1885
— var på besök i Stockholm. Hon gjorde genast ett mäktigt intryck
endast genom sitt personliga yttre. En lång, smidig figur, ett lifligt
ansikte med en rak, utstående näsa, som gaf hennes drag något
fågelaktigt, äfven genom de späjande, kloka, iakttagande ögonen, hvilka
ständigt voro i rörelse. Hennes mun var utomordentligt uttrycksfull,
hon log hjärtligt och friskt, som om hon haft ett godt och förstående
löje för all världens glädje och sorg,och hon hade ett sätt att lyssna
på alt, hvilket är eget endast för mycket intelligenta människor.

Jag visste på förhand att Victoria Benedictsson begagnade kryckor, men
under samtalet hade endast hennes utseende kommit mig att glömma detta
så totalt, att när hon till sist grep dem, erfor jag en plågsam
beklämning genom kontrasten mellan hennes sundhet och dessa kryckor.
Det synes mig nu som i detta intryck legat något symboliskt.

I umgänget föreföll hon äfven vid de mest förtroliga
vänskapsmeddelanden länge som en kvinna, hvilken genomgått sitt lifs
stora smärta och genomgått den på ett sådant sätt, att hon kommit till
full och klar resignation för egen del. Man trodde, att denna kvinna
lagt bakom sig hvarje lyckodröm, hvarje illusion — utan att därför
personligen vara eller känna sig olycklig, att hon gick genom världen
som en seende och förstående, och att hennes hjärta icke rymde någon
annan önskan än att kunna fullt och helt återgifva hvad hon så lefvande
såg, uppfattade och förstod, och att all personlig lycka eller sorg
svann bort till ett intet inför den omätliga lyckodröm, som ligger i
konstnärens lugna medvetande att äfven hans största smärta är honom
blott en möjlighet mera att förstå andra, att känna med andra, att
skapa själf.Detta är också det intryck man får af Victoria
Benedictssons produktion, ocli att detta intryck är ett halft, beror på
att hon aldrig hann med att gifva sin egen bild fullständig i de
arbeten, som bära hennes namn.

Man skall fåfängt leta efter någon pessimism i dessa arbeten.
Författarinnan ser lifvet så sundt och så enkelt. Tänk t. ex. på „Fru
Marianne“, denna bok, om hvilken jag genast skall vara villig att
medgifva att jag icke tror att eftervärlden kommer att dela den
beundran, som både jag och andra uttryckte vid dess första
framträdande. Ty denna bok kan ej fritagas från en viss
fruntimmersaktighet i själfva framställningen, och af dess
hufvudpersoner är egentligen blott en — nämligen Börje — tecknad med
den energi, som gör honom till en ny figur i literaturen.

Men denna bok var i stället uttrycket för en af de viktigaste sidorna i
Victoria Benedictssons karaktär. Låt oss erinra oss den tid, då den
utkom. Kvinnoliteraturen var då full af tendensnoveller, hvilka angrepo
mannen — det ena könet — lika häftigt, som de äflades att framställa
äktenskapsskilnaden i och för sig som något slags bevis för kvinnans
frigörelse. I tidskriftsuppsatser liksom i föredrag och enskilda
föreningar diskuterades då kvinnans och mannens ställning till
hvarandra med den torra logik, som är egendomlig förteoretici, hvilka
misskänna lifvet. Och Victoria Benedictsson var framför alt en
människa, hvilken älskade lifvet, som hon själf brukade säga, utan alla
teorier. Hon var så utledsen på alt teoretiserande i denna punkt, att
hon nolens volens kom att göra en liten teori för egen räkning. Och
denna teori tog sig i boken uttryck i den ej nya sanningen, att en
värklig kvinna, som en gång bundit sig vid en man, ej har så alldeles
lätt att öfvergifva sitt barns far för ett flyktigt, om också lifligt
uppblossande tycke. Detta var en gammal sanning, som Victoria
Benedictsson i denna roman gaf nytt lif. Och man skall förstå boken bra
illa, om man ej fattar att det var henne en trotsig glädje att
framställa denna gamla sanning — på det enkla, sunda och lifsmättade
sätt, som var henne eget —, just därför att hon visste att det blef ett
slag i ansiktet på samtidens teoretiska radikalism — eller åtminstone
skulle komma att så uppfattas.

Men innerst bars hon af den dyrkan för lifvet och dess egen
själfförnyande och själfskapande kraft, som är egen för hela hennes
författareskap och åskådning. För henne var Mariannes omvändelse —
eller hvad man vill kalla det — alls icke något återvändande till ett
konventionelt äktenskap. Marianne var bortskämd och barnslig. Hennes
känsla hade blifvit duperad af denne för öfrigt ej särdeles väl
tecknade dekadenstyp — hvilkenvar Victoria Benedictsson altför
främmande, för att hon skulle kunnat skildra honom lefvande —, men hon
ägde inom sig fröet till en lifskraftig och lefnadsduglig människa, som
skulle lära sig den stora konsten att lefva. Detta är förf:s mening, om
också läsaren understundom måste känna sig en smula skeptisk gent emot
denna lyckade omvändelsekur. Det var Mariannes uppfostran för lifvet,
som väckte och underhöll Victoria Benedictssons entusiasm vid
konceptionen och nedskrifvandet af denna stora bok. Det var lifvets
egen fullhet hon hyllade, när hon lät henne återvända till Börje, denne
man, hvilken är så tyst, så stark, så utvecklingsduglig och så
osammansatt som det lefvande lifvet själft. Hade Marianne varit gift
med Pål och sedan träffat Börje, borde hon hafva öfvergifvit sin man
för att finna sig själf i föreningen med Börje. Detta var förf:s egen
utsago om denna bok, som ofta blifvit så konventionelt uppfattad.

Denna bok är egentligen en hymn till lifvet, som läker sina egna sår
och utjämnar alla svårigheter. Det fins en skildring däri, som är
betydelsefull, och jag skulle nästan tro att fru B. skrifvit många
sidor af denna stora bok endast för att få berätta oss detta. Det är,
när Marianne återkommer till lifvet, så att säga, när hon under bokens
sista tredjedel utvecklas till människa.Det fins nämligen något, som
kallas för att riktigt intensivt lefva med i lifvet. Det är högst få
människor i våra dagar, som värkligen förstå innebörden af dessa ord.
Marianne hade aldrig gjort det. Hennes personlighet var icke vaken, när
hon gifte sig, hon hade lefvat i en omgifning i sitt hem, hvilken
gjorde henne likgiltig för alt omkring henne och i grund och botten
likgiltig äfven för sig själf. Hon gifte sig af likgiltighet, och när
hon väl var gift, blef hon därför också likgiltig mot alt, som hon hade
varit förut. Jag menar visst inte att denna likgiltighet egentligen
behöfde synas på henne eller framträda på något frånstötande sätt. Men
den fans där ändå. Och denna likgiltighet gjorde att hon blef främmande
för alt omkring henne. Hon saknade förmågan att förstå världen, och hon
hade ingen aning om att den enda väg, som fans för att vinna fram, var
att komma i intim beröring med alla dessa hvardagslifvets detaljer,
hvilka föreföllo henne grofva, frånstötande, banala och utan intresse.
Därför tillbragte hon också sin dag med romanläsning, och den lektyr
hon valde var den s. k. misslektyr, hvilken framför alt synes hafva
till uppgift att underhålla den loja värklighetsantipati, hvilken
understundom tämligen oförtjänt hedras med namnet: poetiskt svärmeri.

Det var inte för intet, som Pål — hennesmans vän — under denna period
blef den hjälte, hvilken för fru Marianne uppfylde det begär efter
verklighet, som äfven hos de mest utpräglade hvardagsfantaster städse
fins på botten af deras orediga drömlif. Pål var typen för hvad man nu
kallar en dekadent. Och det är karakteristiskt nog, att liksom för fru
Marianne öfvergången från romanernas hjältar och till denne föregifna
själsaristokrat var fullt naturlig och konsekvent, så synes i våra
dagar vägen från miss-romanen och till vissa afarter af modern
literatur vara den allra genaste. I detta afseende har fru B. i denna
sin roman gripit framåt i tiden med en ironi, hvilken säkerligen
hvarken hon eller hennes senare medarbetare, förf. till Prometeus,
någonsin kommit att tänka på.

Det som gör att Marianne vaknar upp ur det slags egendomliga lefvande
dvala, hvilken jag ofvan antydt, är att hon blir mor, denna stora
räddning för alla kvinliga dockor och fantaster, en räddning, så
genomgripande och omdanande, att vi män alltid äfven i andligt afseende
måste betrakta det som ett rent under.

„Det var tre dagar efter pojkens födelse“, berättar förf. „Marianne låg
orörlig på kuddarna, nykammad och med det fjunfina håret lätt skuggande
pannan. Hennes ögon voro vända mot fönstret, därifrån hon kunde se ut i
parken genom den lilla springa, som de tjocka fönsterdraperierna
lämnade henne fri.„Man hade nått till början af november, och det var
den första snön, som föll. Den kom seglande ned i stora flingor och
lade sig ljudlöst på trän och buskar, bäddade sig öfver marken likt ett
fjäderlätt täcke, dämpade alla kanter, höljde alla ojämnheter och drog
upp allting med veka, fylliga våglinjer. Det låg en harmonisk ro öfver
hela naturen; en stämning af jul och ottesång.

„Marianne låg stilla och bara såg. Hon älskade denna mjuka snö, som
sakta kom fallande ned; hon älskade parken därute med dess stelfrusna,
hvitsvepta trän; hon älskade hela tillvaron, ty hennes bröst var fyldt
af en djup, hemlighetsfull lycka.

„Hon vände sina ögon bortåt kakelugnen, där kvinnorna sysslade kring
den lille.“ —

Marianne älskade denna hvita snö . . . Jag tror att i detta sammanhang
strömma dessa ord med en jublande klang genom hvarje läsare. Så
intensivt äro de kända af den lefvande människa, som talar genom denna
dikt. Hon älskade snön, denna obetydliga, hvardagliga företeelse,
hvilken hon när som hälst kunnat se utan ett spår af känsla. Hon älskar
den helt enkelt därför att i denna begynnande känsla af sällhet och
lycka låg det spirande fröet till att denna unga kvinna skulle lära sig
älska lifvet. Hade i detta ögonblick regnet öst ned öfver taket och
skvalpat genomtakrännorna, skulle hon hafva älskat detta ljud och
själfva den ödsliga skymningen utanför. Hade blåsten skakat trädens
kronor och ruskat i fönsterhakarna, skulle hon hafva känt sig som ett
med blåsten. Hade vårsolen i detta ögonblick lockat värme ur jorden,
under det att doften af fuktig mylla och bristande knoppar strömmat in
genom det halföppna fönstret, skulle hon hafva njutit med hela sin
varelse af denna ljumma luft, som var fyld af sol, vår och
förhoppningar. Det var altsammans likgiltigt. Och om förf. här lät snön
falla, var det som en tanke däri, att Mariannes lefnadskänsla kom
inifrån.

Och den var icke blott en flyktig stämning. Vi följa här förf:s mening
och fästa oss ej vid dess större eller mindre grad af sannolikhet. Lägg
märke till att hela denna stora känsla, hvilken långsamt och stolt steg
upp inom den unga kvinnan, omformande hela hennes lif, den omfattar
alt, som kommer i hennes väg, och samtidigt med att den omdanar hela
hennes känslolif, ger den också alt utom henne en ny och icke anad
betydelse. Den gamla pigan, som i sin sträfva oåtkomlighet förut synts
henne så frånstötande, blir med ens en präktig gammal kvinna, hvilken
älskat och lidit som hon, hvilken har smakat lifvet på ondt och godt
och som står henne nära. Arbetsfolket på gården, pigor och drängar, ja,
till och med djureni ladugården och grödan på marken — alt detta, som
förut synts henne så trivialt och intresselöst, så omöjligt att ens
tänka på eller bry sig om, alt detta får plötsligt betydelse för henne,
fyller hennes själ med ett hittils oanadt intresse — altifrån den
stund, då hon första gången helt och fullt kände, att hon till och med
kunde älska snön, som i flockar gled ned under träden. — Och hvarför?
Helt enkelt därför att hon själf börjat att intensivt lefva med i
lifvet, helt enkelt därför att hon själf med alt hvad som fans i hennes
natur af eld och lifsenergi väckts ur fantasteriets skenlif och med ett
barns undrande blick i sina ögon upptäckte, att helt nära henne,
öfveralt, i hvarje det minsta strå fans det, som var förmer än alla
tomma tankar och ovärkliga drömmar. Där fans lif!

Det fins ingen människa, hvilken förtjänar detta namn, som ej någon
gång i sitt lif erfarit något liknande. Det kan hafva varit efter en
svår sjukdom. Det kan också hafva kommit som hälsan efter en svår
andlig kris. Säkert är att Victoria Benedictsson hade erfarit det. Ty
detta var själfva det grundlag, hvarpå hennes stora allmänna människo-
och naturkärlek hvilade. Och det var på detta grundlag som hela den
diktning hvilat, hvilken gjort det till sin uppgift och sin storhet att
skildra människor och människors lif.

Det är en stor skilnad på den enklaöppenhet, med hvilken en
hvardagsmänniska kommer så att säga på rätt bog med lifvet, och den
allomfattande passion för hela lifvet — från dess största företeelser
till dess minsta — som kommer diktaren att kunna skildra det lif, som
omgifver honom, lyfta det upp liksom i diktens sfär och öfvergjuta
hvardagslifvets omgifningar med den stora glans, som ännu i dag
strömmar oss till mötes ur hvarje äkta värklighetsdikt ända från
antikens dagar. Det fins grader i denna lifskänsla, och Victoria
Benedictsson var i sina flesta arbeten en genremålare, icke en diktare
i stort. Men mellan hennes lifskänsla och lilla fru Mariannes fins ett
likhetsdrag, hvilket för öfrigt är naturligt, då moderns drag ju äfven
i lifvet ej sällan ärfvas af dottern.

Detta drag af kärlek till lifvet och alt hvad i lifvet fins, som fru
Marianne så hårdt fick kämpa sig till, det hade fru B. medfödt, och hon
tröttnar aldrig att upprepa att det var denna känsla, som framför alt
annat dref henne att dikta. Men hon hade därjämte hårdt fått kämpa
emot, för att ej denna lifskänsla skulle dö bort inom henne. Och när
hon i sin skildring kom därhän att hon fick skildra fru Mariannes
återvaknande till lifvet, tror jag att hon i hennes historia lade in
mycket af sin egen stora fröjd, när hon efter de perioder af inre kamp,
som upptogo de senaste åren af hennes lif,åter liksom såg den slöja
glida undan, hvilken i sorgliga, tunga timmar tvang henne att bittert
och grubblande syssla endast med sig själf.

Det är ur en sådan halft medfödd, halft tillkämpad lifskänsla, som de
noveller ur folklifvet framväxt, hvilka säkerligen skola lefva längst
af fru Benedictssons författareskap. Vi minnas dem alla. Det fins en
historia, som heter: „Om en Hökass“ och hvilken på sin tid ådrog fru B.
åtskilliga obehag, därför att hon hade förälskat sig i sina kära
slättboars gemytliga grofhet i den grad, att hon inte kunde låta bli
att tala om det i tryck. Ur berättelsen „Vid sotsängen“ reser sig den
egendomliga bilden af den unge pastorn, som skulle på sockenbud till en
döende, hvilken som hvar man visste år ut och år in lefvat tillsammans
med en utsluppen barnamörderska. Med ungdomens och prästens förenade
nitälskan begifver han sig dit, och han går därifrån full af underliga
tankar öfver hvad han hört och sett. Åter är det lifvet med dess
skiftande företeelser på ondt och godt, hvilket förf. framställer som
på samma gång mildt och vemodigt leende, humoristiskt tillrättavisande
teoretikern för hans förutfattade meningar om brottslingar, hvilka han
i nödfall velat skrämma fram till den gudomliga barmhertighetens tron.
Han går därifrån med den för honom förbluffande känslan, att han i
grund och botten endast mött ett

par olyckliga, hvilka voro människor lika så väl som han, fastän deras
tankar voro så olika hans, att den ene knappast förstod den andres
språk. Eller tänk på „Mor Malenas höna“, denna alldeles mästerliga bild
från fattighuset och dess omgifningar, i hvilken man formligen ser, att
en stackars halt höna kan vara lifvets glädje och tröst för den, som
inte har något bättre. Ja, man får till och med klart för sig, att
denna tröst i lifvet icke är så alldeles föraktlig, endast vederbörande
förstår att uppskatta en hönas sällskapsvärde så väl, som mor Malena
egentligen gör. Och om jag slutligen icke uppehåller mig utförligare
vid „Herr Tobiasson“, en af de få noveller i värklig Dickensk anda, som
vår literatur äger, så beror detta endast därpå, att jag förr en gång
vidrört denna berättelse i mina tidigare föredrag.

Men om Victoria Benedictsson kommit aldrig så långt i sin förmåga att
återgifva alt det i lifvet, som synes betydelselöst, så berodde detta
på hennes egen förmåga att se allting så, att det fick betydelse.
Därför stå också hennes figurer för oss med så skarpa konturer. Därför
lefva de diktens starka, andliga lif. Och därför tröttnade Victoria
Benedictsson aldrig att ur sitt minne söka upp och i ord och skrift
framställa alla dessa växlande gestalter, som hörde hemma, på den vida
skånska slätten, i den trånga småstadskretsen eller blandde människor,
som enstöringen mött under de senaste årens utflykter till
Skandinaviens eller Europas hufvudstäder. Hon ville liksom uppfostra
alla människor till att älska lifvet, och hon ville det därför, att hon
kände hur denna kärlek i lifvets mörka stunder höll på att glida undan
henne själf, lika visst som att utan densamma kunde hon icke lefva.

Man kan vid denna tid — i medlet och slutet af 80- talet — observera en
sträfvan inom den realistiska literaturen, hvilken hittils blifvit föga
observerad. Det är författarnes begär att komma in på djupare ämnen och
vinna en personligare stil. Man ser detta dels på produktionen, dels på
de tidningsartiklar, hvilka kommo från de yngre skriftställare, som
stodo i tjänst hos prässen. Man såg det på böjelsen för experiment som
t. ex. fru Lefflers „Kampen för lyckan“, för att icke tala om
Strindbergs i alla riktningar liksom späjande personlighet. Man kan se
det på prosaförfattare som Levertin, hvilka plötsligt byta skinn och
framträda som ypperliga lyriska poeter. Behofvet efter nytt och den på
alla håll lossnade känslan, att dikten skulle vara så eller så för att
få namn af dikt, kan iakttagas i det sympatiska mottagande, hvilket
från de yngres sida hälsade Heidenstams första diktsamling. Ja, äfven
de lustspel, hvilka vid denna tid begynna att komma fram
inomliteraturen, torde i någon mån få räknas med som bevis på detta
nydaningsbehof.

Att tänka sig att literaturen inom en så upprörd och skiftningsrik tid
som vår öfver hufvud skulle kunna gå fram i en enda fåra, vore
naturligtvis en orimlighet utan like. Frågan blir blott, när det gäller
att söka en öfversikt öfver perioden, att kunna afgöra, hvad som här
bör kallas för den egentliga strömfåran, och hvad som endast förtjänar
namn af bifloder.

Victoria Benedictsson är kanske den bland våra framstående författare,
som kan synas mest oberörd af alt detta. Hennes död inträffade ju också
1888 — eller just vid den tid, då de ändrade signalerna säkrast började
visa sig. Men äfven inom hennes författarskap visade sig ett tecken
till en ny sträfvan, hvilket i likhet med alt hvad som utmärkte denna
originella och slutna natur ej mindre är att betrakta som ett
personligt utvecklingsdrag än som ett tidstecken.

Detta drag ligger däruti, att hennes produktion under de senaste åren
af hennes lif får en anstrykning af tragik. Uppfostrarbegäret
försvinner. Och förf. får ett begär att utan biafsikter gifva luft åt
sin egen erfarenhet i sin produktion. Och att denna författarinna med
undantag af ett par smärre berättelser blef en sundhetens,
lefnadsmodets, förtröstans och trons författarinna, dettaär i själfva
värket det psykologiskt taget mest egendomliga i hela hennes öde och
utveckling.

Den mest tragiska af Victoria Benedictssons rent objektiva berättelser
är „Förbrytarblod“. Den har blifvit mera omstridd än något af
författarinnans arbeten, kanske med undantag af Fru Marianne. Skilnaden
är blott, att Fru Marianne blifvit mött af rent konstnärliga
invändningar, medan de invändningar, som blifvit gjorda mot denna lilla
tragedi på 16 sidor, varit dikterade af fördomsfullhet och oförstånd.

Den lilla berättelsen är nämligen en ödestragedi. Den är historien om
ett af dessa eruptiva anfall af mordlust och vildhet, hvilka synas och
i själfva värket bryta fram utan öfverläggning eller föregåenden. Den
handlar om en man — förf. har endast kallat honom för Per —, han har
„jordarbetarens hållning, slättbons liknöjda drag, men skogsbons
lidelsefullhet i små, hopknipna ögon under tjocka, rörliga ögonbryn“.
Han har något i sitt hela yttre af hvad förf. kallar „brottets
race-märke“. Och denne man sitter i den kyliga, ensamma sommarnatten
och väntar på en kvinna, som han tror har bedragit honom och som har
bedragit honom.

Det är som om ur hans inres hemlighetsfulla djup i detta ögonblick
uppstege röster, hvilka lokkade honom med samma dolda makt, som den

sagorna symboliserat i outgrundliga naturväsen, hvilka draga en
trollring kring den olycklige, skiljande honom härmed från människor
och människors känslor. Det är två viljor, säger förf., som brottas i
denna människa, och den starkaste är icke hans. Han känner den icke som
sin, han vet blott, att något skall hända, och midt i hans ångest slår
honom den äkta allmogeaktiga tanken att det nog så var utsedt för
honom, och då lönar det sig ej att spjärna emot. Kärleken kämpar inom
honom med dubbel våldsamhet, därför att han känner striden så hopplös,
och midt i detta kaos af våldsam själsspänning, under hvilken
mordtanken omedvetet arbetar sig fram inom honom, känner han sig
maktlös, han skulle vilja gråta och kvida som ett barn. Hvarför? Det är
förtviflan öfver hans eget obevekliga öde, som han förnimmer liksom på
afstånd, utan att kunna hindra det.

Det ypperligaste psykologiska draget i denna skildring är kanhända, att
mannen icke begår sin förtviflade handling förrän efter en dags
själsspänning. Den opsykologiska massan säger då, att brottet begås
planlagda med öfverläggning. Förf. har här vetat bättre. Hon vet, att
gärningen kan förfölja en människa med styrkan af en fix idé,
marterande henne, trängande sig fram tum för tum, liksom bemäktigande
sig hvarje återstod af eftertanke, mänsklighetskänsla och förnuft. Det
ären förfärlig scen af den mest intensiva värkan, när han denna andra
afton råkar denna kvinna, hvars bild han ej kan mana bort ur sin känsla
och ur sitt blod. I stegrad kraft falla de osammanhängande,
lidelsefylda, krampaktigt bedjande och hotande replikerna efter
hvarandra, medan hon skrattar åt hans våldsamhet, till dess att hela
detta dygns fasa samlar sig i knifhugget, hvarmed han dödar kvinnan.

„Det lät som ett doft slag, när han stötte till, och han hörde ett
skri, liksom genom bruset af ett stort vatten. Han stötte och stötte,
han fruktade att få höra det skrattet igen — öfver dem, som bli vid
lif.“

Och hans sista ord, när han gripes, äro: „Det skall aldrig ångras“.
Förf. tillfogar, att när han slängde knifven ifrån sig, var det med en
känsla af äckel.

Det skall säkerligen förvåna de flesta, när jag säger, att det är något
af samma inre tankegång och skaldebehof, som tagit sig uttryck i två så
vidt skilda berättelser som „Förbrytarblod“ och „Lifsleda“. Och dock
ligger sammanhanget mellan dessa berättelser ganska klart, om man
betraktar saken psykologiskt. Ty en förf:s val af ämnen dikteras väl ej
af hvad man kallar den yttre iakttagelsen. Denna är endast ett medel
och har aldrig varit betraktad som annat än ett medel att

framhäfva och rikta det konstnärliga material, som en förf. funnit i
den honom omgifvande värkligheten. Och ju större och betydligare ett
ämne är, desto säkrare kan man antaga, att det står i ett intimt och
nära samband med diktarens egen natur.

Den lilla berättelsen „Lifsleda“ är emellertid hvarken mer eller mindre
än Victoria Benedictssons yppersta arbete. På dessa tjugu sidor har hon
berättat hela den lidandets historia, som var hennes egen. Skarpt och
klart, med ett lugn i framställningen, som är sublimt, då man vet att
själfva denna historia, som berättas, — „Lifsledans“ — var hennes egen
mångåriga smärtas saga, berättar förf. om sig själf, som om hon sett en
främmande gestalt skrida sig i drömmen förbi. Och denna berättelse har
den underbara tjuskraft, som när en sluten och tyst natur någon gång i
en ensam, förtrolig stund öppnar sitt hjärta för en nära vän.

Ty så är denna novell skrifven, och den skulle berätta Victoria
Benedictssons historia lika slående och klart, äfven om ej biografier
och brefsamlingar i detta fall gifvit oss fullt tydliga
fingervisningar.

Förf. nämner aldrig denna kvinnas namn, som hon visar oss en sommardag
vid randen af en liten skånsk skogssjö, „i hvilken bokarna spegla sig
och

på hvars yta stora näckrosblad suga sig fast, medan vassen går i frö
utmed stränderna“.

Vi förstå nästan med ens denna kvinnas öde. Hon går här i ensamheten,
som hon sökt, därför att lifvet slutat upp att utöfva sitt lockande,
glädjande eller retande inflytande på henne. Denna kvinna är hvarken
glad eller sorgsen. Hon är endast trött. Hon känner sig i förhållande
till andra människor som en enstöring. Deras tankar äro henne
likgiltiga, deras intressen främmande. Hon går som inne i ett afstängdt
rum, och det är som om rundt omkring henne funnes osynliga väggar,
genom hvilka hon kan betrakta den henne omgifvande världen,
intresselöst och frånvarande, som en uttröttad resande från sitt
kupéfönster betraktar ett landskap, hvars skönheter han icke längre
orkar att ens se.

På sådant sätt betraktar denna kvinna sin värld, och när någon lidelse
bryter upp inom henne, så är det denna enda: att hon med en våldsam
instinkt, som blandar sig in i hennes alldagligaste sysselsättningar,
känner leda vid altsammans. Alt hvad hon företager sig, är endast
maskinmässigt. Och hvarje minsta handling förorsakar henne en rent
fysisk plåga, som kommer af äckel vid själfva lifvet. „Jag känner
bokstafligen äckel för allting“, skref en gång Victoria Benedictsson
till mig. — Och hon hade erfarenhet af denna sällsamma

själssjukdom. Den yttrar sig bland annat i denna „lamhet i viljan“, om
hvilken nutida psykologer haft mycket att förtälja oss.

Men denna hennes hjältinna — om i detta sammanhang ett sådant ord kan
begagnas — har fått en liten väktare. En liten ensam gosse, hennes
brorsbarn, som svägerskan bedt följa den lifströtta kvinnan, drifven af
den sunda människans instinktiva begär att fängsla en annan — äfven mot
hennes vilja — vid lifvet. Och inför detta litet sjukliga barn, som var
rädd för syskonen, därför att de voro så hårdhändta, kommer den ensamma
kvinnan att bryta sin oåtkomlighet, att mjukas upp till ett enda, varmt
intresse, som binder henne, häjdar det beslut att dö, som redan mognat
under trycket af den fasansfulla inre stelkramp, som jag ofvan sökt
skildra.

Denna bild af den ensamma kvinnan med sina dödstankar och det lilla
barnet, som genom sin blotta närvaro kommer hennes redan fattade beslut
att vackla, är Victoria Benedictssons mest storartade lifsbild. Den
höjer sig till en sublim storhet, som ställer den i jämnbredd med de
stora skaldernas arbeten.

Men, frågar någon, hvar fins sambandet, det psykologiska sambandet,
mellan denna kvinnas i all sin ohygglighet upphöjda lefnadsöde och den
oöfverlagda mördarens, hvilken i yra dödar sin älskarinna?

Sambandet ligger innanför den trollring, som sagorna berätta om, och om
hvilken jag nyss erinrade. Sambandet ligger däri att den vilde
förbrytaren och den öfverförfinade kvinnan båda drifvas af medfödda,
oemotståndliga instinkter, som förtära deras inre motståndskraft och
drifva den ena till brott, den andra i olycka. De bära båda från
födseln sitt ödes märke, och de tillhöra båda det på en gång lockande
och skrämmande område af själslifvet, där man visserligen i ordets
allra vidsträcktaste betydelse använder uttrycket själssjukdom, men där
gränsen mellan hälsa och ohälsa, förnuft och naturdrifter, är så
obestämbar, att man rent af skyggar för att begagna detta ord. Det är
på detta område inom människosjälen, som upptäckterna i våra dagar äro
så öfverraskande, så nya och tillika af så omfattande djup, att man
stundom tycker sig snudda vid hvad den engelska filosofin kallat det
ovetbara. Det är på detta område man står öga mot öga med den
tillvarons och människolifvets stora mystik, som är af helt annan art
än nyromantikens konstlade framtvingande af en dylik, som tager sig
uttryck i katolska poem till jungfru Maria eller hyllningsdikter till
munklifvet och klostrens omtvistade, dygderika frid.

Ty mot känslan af denna människolifvets värkliga mystik liksom mot den
djupa bakgrunden i en stor konstnärs monumentalt anlagda taflor resa
sig

de literaturens oförgätliga människogestalter, hvilka äro uttrycken för
hvad all värklig människoskildring i alla tiders tider har åsyftat. För
endast tio år sedan var det en upptäckt att öfver hufvud den yttre
världen, samtiden, kunde göras till föremål för diktning. Denna
upptäckt har ledt till ett alldeles oförlåtligt novellskrifveri, där
alla möjliga — och stundom äfven omöjliga — händelser och personer
blifvit med större eller mindre talang framstälda och skildrade. Detta
är vrångsidan af naturalismens eller realismens inflytande på de senare
årens literatur. Men lägg märke till denna skilnad! Har ni vid
läsningen af en s. k. värklighetsskildring endast intrycket af att
dessa människor äro korrekt, säkert, lifligt eller lefvande framstälda,
då kan det vara en lyckad eller torr, lefvande eller känslolöst
hopkonstruerad genremålning, alt efter förf:s eller skildringens art
eller beskaffenhet. Och för att ej utsätta mig för missförstånd, vill
jag genast säga, att de framstående äfven bland dessa genrebilder äro
konst, värklig, gedigen konst, man må söka nedsätta deras värde hur
mycket som hälst. Och erfarenheten liar mer än en gång visat, att
dylika anspråkslösa genrebilder ofta lefva längre än „jene hohen
Altarbilder der Tugend“, om hvilka Heine talar à propos Schiller.

Men det fins ett annat slag af värklighetsbilder. Det är dessa
gestalter, hvilka — som jag

nyss uttryckte mig — synas liksom afteckna sig mot bakgrunden af hela
människosläktets öde, dessa gestalter, i hvilkas intensivt skildrade
sorger, förhoppningar, lycka och nederlag ligger ett något, som pekar
bortom hvardaglighetens sfär och öfver på det obekanta, stora, mot
hvilket hvarje människolif rör sig. Att lyckas skildra samtiden på
detta sätt, det är något, som aldrig blir gammalmodigt, men alltid är
nytt. Och den, för hvilken en sådan sträfvan har förlorat sitt intresse
och värde, han har dömt sig själf. Ty han har förlorat intresset för
sig själf, den hemlighetsfulla drifkraft, som tvingar mängden äfven af
de olyckligaste människor att lefva.

Det är en sådan värklighetsdikt, som de inspirerade förkämparne för
denna diktart en gång drömt sig. Det är till en sådan dikt, som den
stora fåran i samtidens andliga flöde går. Det var till en sådan dikt,
som Victoria Benedictsson under de senaste åren af sin korta lefnad mer
och mer medvetet syftade. Och hon har lyckats i dessa två oförgätligt
utmäjslade skildringar — kanske i ännu ett par till — och man skönjer
samma sträfvan i de båda arbeten — „Modern“ och „Den bärgtagna“ —
hvilka det dess värre icke blef henne själf förunnadt att få utföra.
Denna författarinna hade länge tillhört de stora undantagsnaturerna
själf, och det mest tragiska i hennes öde låg däruti, att när hon

slutligen fick grepp på att framställa dem inom literaturen, det var
samtidigt med att hennes eget öde blef henne öfvermäktigt.

När jag nu tecknat Victoria Benedictssons diktarutveckling — från den
varmt sympatiserande författarinnan, som liffullt och gripande
skildrade lifvets hälsa och sundhet, till den grubblande och sökande,
som grep in i människolifvets mest hemlighetsfulla vrår för att finna
ämnen till denna konst, för hvilken ingenting någonsin syntes henne
vara godt nog — då har jag i och med detsamma gifvit en antydan om
hennes egen personliga utveckling och hennes lif.

När nu redan de få år, som gått, dock kommit oss att se denna
författarinna liksom på afstånd, skall man ej kunna undgå att märka en
besynnerlig — jag skulle vara frestad att säga onaturlig — motsats
mellan hennes författarskap och hennes lif. Samma förf., hvars hela
författarskap med undantag af helt få ställen — ger oss en harmonisk
och frigjord framställning af lifvet själft och alla dess förhållanden,
denna förf. bar hand på sig själf af leda vid lifvet. Det ser ut, som
om hon hela sitt lif brottats med sitt eget jag och i det längsta
hoppats, att hon skulle kunna kufva den sjuka sidan i sitt eget inre,
hvilken hon först under de allra sista åren lämnat plats i sin
diktning.

För min del tror jag att Ernst Ahlgrens författarskap skulle hafva
vunnit i storhet och intresse, liksom i fråga om sanning och djup, om
förf. ej liksom försmått den kunskap om lifvet, som låg i hennes egen
karaktär och inre erfarenhet. Hon ämnade att skrifva om detta, och till
den stora romanen „Att dö“, hvilken hon länge förberedt, lära
rikhaltiga anteckningar och utkast finnas. Hon plägade säga, att hon
förberedde sig till sin stora bok — den, som aldrig blef färdig — och
att hon behöfde ett långt föregående arbete, innan hon gaf sig i kast
med den. Men jag kan icke undertrycka den tanken, att det just var
hennes eget själstillstånd, hvilket hon liksom ej vågade sig på, och
att i denna punkt människan, som höll henne tillbaka, var starkare än
författarinnan, som dref henne fram.

Ingen af de ganska utförliga biografier, hvilka omedelbart efter
Victoria Benedictssons tragiska slut utkommo, har vidrört denna
egendomlighet. Och ingen utaf dem har häller gifvit en psykologisk
skildring af den egendomliga sammansättning i författarinnans karaktär,
hvilken egentligen förklarar åtminstone det allra mesta af hvad som nu
synes oförklarligt, ja, för många kanske rent af frånstötande. Herr
Lundegård har vid sin biografi, som är den vidlyftigaste, valt en
metod, hvilken kan vara af värde, men som härvidlag icke fullständigt

ledt till det åsyftade ändamålet: att förklara och i en riktig dager
sammanställa de olika sidorna af Victoria Benedictssons lif och
värksamhet. Hr Lundegård har nämligen utgifvit en följd at
dagboksanteckningar och bref och „bundit dem samman med några
förklarande ord“. Han medgifver att de enstaka detaljerna „rymma
skenbara motsägelser“. Men han uttalar tillika den öfvertygelsen, att „
sedan man läst alla dessa växlande, skiftande fragment, skall det ur
detaljernas virrvarr så småningom skymta fram ett människoansikte, mer
sant och mer lefvande, än någon minnestecknare skulle förmå att
framställa det“.

Jag vill icke i någon mån misskänna den pietet, som kan ligga till
grund för ett dylikt åskådningssätt. Men jag betviflar, att den
allmänhet, som förut fått författarinnan kär genom hennes arbeten,
kommit henne närmare genom denna bok. Och jag går så långt, att jag
tror, att äfven skarpsinniga läsare och läsarinnor — eller kanske just
sådana — skola, om ingen personlig bekantskap med förf. hjälper till,
både förvånas och skygga tillbaka inför de motsägelser, som dessa
osammanhängande själfbekännelser rymma.

Ty det är sammanhanget som saknas, det inre, upplysande sammanhanget.

Läser man hennes första brefväxling med Edvard Bäckström, skall man
förvånas öfver ett

drag af — ja, rent ut — efterhängsenhet, hvilket står i ett dåligt
sammanhang med förf:s rykte för själsadel och stolthet. Ännu mera är
brefvet till Wirsén egnadt att förvåna. Icke därför att hon tackar för
ett understöd, som var henne så behöfligt, att 500 kr. t. o. m. kommo
henne att gråta af glädje. Icke ens att hon synes så ifrig att bli
förstådd af C. D. W., är det egendomliga. Detta ligger i att hon tager
distance inför C. D. W. i fråga om Brandes, hvilken hon i så hög grad
beundrade som skriftställare och äfven som människa. Det andra brefvet
till C. D. W., som aldrig blef afsändt, innehåller uttalanden om
„Förbrytarblod", hvilka synas stå i ett dåligt sammanhang med hela
berättelsens anda. Att detta bref är ett koncept, hvilket af förf.
aldrig blifvit afsändt, ökar ännu mera öfverraskningen att återfinna
det i tryck. Ej häller kan man rätt fatta det ängsliga begär att få
rätt, som tager sig uttryck i den för öfrigt särdeles spirituella
korrespondensen med en till på köpet anonym kritiker.

Det fins i hennes korrespondens ännu flere exempel på uttalanden,
hvilka ej harmoniera med den bild, man af förf:s karaktär gärna vill
bibehålla, och om jag påpekar dem här, sker det endast emedan jag så
ofta hört dem omtalade man och man emellan, att jag tror en förklaring
vara nödvändig. Hon omtalas t. ex. för sin slutenhet, och hon var

till sin natur sluten. Men hon förefaller alt annat i dessa sina
meddelanden. Hon talar om alt, det mest intima rubb och stubb, och det
fins flere bref, så lika hvarandra, att man måste förvåna sig öfver att
så godt som samma bref blifvit afsändt till olika personer. Jag
föreställer mig äfven att mer än en skall halva känt sig underlig till
mods vid den upptäckten att de bref, hvilka han eller hon trott vara
skrifna specielt till sig, äfven varit skrifna till andra.

Och till detta kommer då den stora motsatsen mellan hennes oupphörliga
utbrott af kärlek till lifvet och lika ohöljda uttalanden af den mest
genomgående lifsleda.

Alt detta har sin naturliga förklaring i hvad förut blifvit sagdt om de
sjukdomsfrön, som kunna gömma sig i de till utseendet mest friska
människor. Victoria Benedictsson har sett det själf. „Jag är en
ursprungligen frisk människa“, säger hon någonstädes, „men jag har inom
mig en sjuk punkt. Och det är denna, som växt till.“

Hemligheten var den, att hon led af den sjuklighet i lynnet, som plägar
benämnas själfmordsmani.

Under åratal hade hon kämpat med denna sin onda ande, som hon i ett
slags hemskt trots plägade benämna „svarta fan“; hon hade kämpat med
sig själf för att vinna denna glädje i lifvet för sig själf, som hon
visste hade betydt hälsa, diktarkraftoch arbetsbegär. Men i de
ögonblick, när denna lifsleda kom, då blef henne alt betydelselöst. Ty
alt blir betydelselöst för den, som känner lifvets eget intresse glida
bort som i mörker. Under sådana stunder blef Victoria Benedictsson icke
sig själf. Då skref hon till obekanta i ängslan att ej vara förstådd.
Då marterades hon ända till döds af tanken på framtiden och på
fattigdomen — denna svenska förf:s af ingen lindrade fattigdom, hvilken
är en altför sorglig realitet. Då blef hvarje ting, hvarje människa hon
förr älskat henne motbjudande som alt, hvilket pinade henne genom
tanken på att alla dessa människor, alt detta lif kunde hon icke nå —
inne från det hemska mörker, som lade sig omkring henne och sist dref
henne ut i den svarta natten.

Detta är sammanhanget i Victoria Benedictssons lif. Det är hvarken
högstämdt eller nytt. Det är helt enkelt af patologisk art, och inga
yttre lefnadsöden hafva härvidlag varit enbart bestämmande. Förf:s egen
historia har något af den lifvets stora, mystiska tragik, hvilken hon
själf endast undantagsvis kom sig för med att skildra.

*

Juhani Aho.

När jag försöker att göra mig en bild af det egendomliga författarskap,
som bäres af namnet Juhani Aho, så får jag alltid för mig en stor och
varm naturtafla, hvilken jag en gång sett, och som hos mig kvarlämnat
ett outplånligt minne. I sällskap med min hustru gjorde jag för ungefär
tre år sedan en resa genom Jämtland och Herjeådalen. Af dessa är
Jämtland det af alla kända turistlandet. Herjeådalen, som är afstängdt
genom sin brist på järnvägar, besökes åter mera sällan. Vi kommo altså
från turiststråten direkt in i vildmarken, där den stora ensamheten
herskade.

Vi hade dröjt en dag öfver i Trondhjem och njutit af denna storslagna
norska natur, hvilken en sommardag invid Trondhjemsfjorden ger detta
fylliga, varma intryck, som strömmar genom Björnsons lyrik, där
vallhjonets lur ger eko i bärgen, där solen strålar och naturen lyser
af hälgdagsstämning. Vi hade njutit af umgängeslif ochmänniskor. Och
sedan fördes vi bort på denna märkvärdiga väg, där bantåget kryssar sig
fram mellan branta afgrunder, hvilka öppna sig på båda sidor om vägen,
in genom tunnlar och ut öfver höga broar, under hvilka forsarna i hvitt
skum strömma fram. Och så stodo vi slutligen i den lilla, kalt belägna
staden Röraas med sin dystra omgifning af vidder och fjäll, där naturen
synes liksom hafva torkat ut, och där hela trakten är ogästvänlig och
karg, som om man här skulle behöfva hvila ögon och sinnen efter de
omväxlande skönhetsintryck, som rusat förbi.

Vi hade emellertid sett nog af bantåg, människor, kultur och dessa
naturscenerier, som man far igenom på bantåg. De lämna alltid ett
oroligt intryck; och ehuru det var afton och en dagsresa på järnväg
gärna gör en trött, så beslöto vi oss dock för att fortsätta.
Vildmarken lockade oss, den stora, tysta ensamheten, fjällsjöarna och
bäckarna, som föllo i skum utför bärgens väggar, den svala sommarnatten
och nordens genomskinliga aftondager.

Och vi fortsatte resan, foro hela natten genom fjällens och vildmarkens
tystnad. Rundt omkring oss kändes det som om hela naturen sof. Vi foro
fram med en känsla, som om vi lämnat allting bakom oss och styrde in i
en värld, hvilken var oss obekant, passerade hela vidder af obruten
mark idetta vårt omätliga fädernesland, hvars hjärta, så underligt det
låter, ligger i Jämtlands midt. Det var ljust som om dagen, endast
dämpadt, mildt och svalt. Rundt om oss växte dvärgbjörkar och underliga
fjällväxter, hvilka lockade oss att stiga ur och plocka dem, säregna
orkidéer och vackert gräs, som alt föreföll oss ovanligt och nytt. Det
lät som knäppningar i den låga skogen, ljud af fåglar och andra djur,
hvilka kanske voro vakna, kanske skrämdes upp af vår rullande kärra.
Här och där låg en stor fläck af snö. Den bröt sig mot den mörka
grönskan, och på en fjälltopp syntes de mörka, rörliga fläckarna af en
renhjord, som tecknade sig mot den hvita drifvan.

Vi passerade norska gränsen och voro midt i Helagsfjällen. Täckta af
snö reste sig granitjättarna bakom oss, och en svag glans öfver deras
toppar bådade solen, hvilken skulle komma fram öfver fjällen. Med ett
slags känsla af hälgd, hvilken jag fåfängt vill söka beskrifva,
stannade vi ofvanför en hög backe för att invänta solen.

Rundt omkring oss sågo vi ett af dessa vildmarkslandskap, som äro
gemensamma för Sverige och Finland. Åt ena sidan en stor myr med små
tallar och björkar, åt den andra fjällen, högre än i Finland,
snötäckta, rodnande alt högre och högre i morgongryningens stigning.
Bredvid oss sam lommen i en liten fjällsjö, vid hvars strändersnöremsor
lågo kvar mellan de fuktiga stenarna, sam oss så nära, som om ingen
någonsin rubbat den skygga fågelns ro.

Och när vi höllo där i andlös tystnad, gripna af det stora sceneriet
omkring oss, sken solen upp. Det blef lif omkring oss, och ur tystnaden
gol göken med fyrfaldigt eko i fjällen. — —

Jag vet ej hvarför tanken på Juhani Ahos författareskap gärna förbinder
sig hos mig med minnet af denna tysta sommarnatt i den stora
vildmarken. Det är kanske emedan klarheten och lugnet hos denne
författare på ett så egendomligt sätt förbinder sig med den högtidliga
känsla af allvar, som präglar all nordisk natur. Vemodet i denna natur
blir aldrig krankt, men det blandar sig med den mystiska känsla af
naturens makt och människans underlägsenhet; hvilken ljuder i saga och
sägen, klingar i visans ton och upprepas i själfva folkets lynnen. Huru
olika det svenska folket än kan vara det finska, finnes dock något af
denna grundstämning gemensamt för båda. På vår sida af Östersjön äga vi
ingen författare, hvilken så starkt och så skärt återgifver detta rent
nordiska grundackord, som just Juhani Aho. Det förefaller vid läsningen
af hans dikt, som om den gamla fulltoniga natur- och människokänslan,
hvilken vid eldbrasan under de långa vinternätterna tagit sig uttryck i
långsamt diktade muntligakväden eller halft skämtsamt, halft
spökängsligt berättadt skrock, i modern form trädt fulltonig fram i
Juhani Ahos hela stil och berättartalang.

Det fins hos den finska literaturen ett starkt folkligt och sagoaktigt
drag. Det är den enkla, omedelbara folkpoesin, hvilken där är så fast
rotad, att äfven den mest färdige konstpoet aldrig synes kunna dikta
utan under väldet af denna milda, klara, bildrika fantasi, hvilken är
ett med hela folket. Det går som ett starkt poetiskt enhetsband från
Kalevala genom Runeberg ända fram till Juhani Aho. Detta drag ger också
åt hela den finska literaturen en egendomlig prägel af fasthet. Om man
läser Runebergs smärre episka berättelser, hvilka äro skrifna i den
anspråkslöst värkande, men af honom med så fulländad konst behandlade
orimmade trokeiska versen, skall man otvetydigt förnimma släktskapen. I
„Grafven i Perho“ eller i „Molnets broder“ klinga dessa underligt
fängslande, just genom sin enkelhet höga toner, hvilkas stämning hvilar
öfver Ahos prosaberättelser eller de dikter på prosa, hvilka
författaren gifvit den egendomliga titeln „Spånor“.

Det är i själfva värket en förfinad, fördjupad och förallmänligad
fosterlandskänsla, som är dessa dikters skönaste karaktärsmärke.
Runeberg har i själfva sin form ett drag af naiv berättarkonst parad
med den manligaste värme i känslan. Detär detta enkla i
framställningssättet, som här är det på en gång mest rörande och mest
gripande. Och så underligt äro de finaste fibrerna i mänsklig känsla
och poetens egen konst här flätade samman, att hvad som är det mest
äkta i känslan, det blir också det utsöktaste i själfva diktarens
konst. Runeberg har lefvat så intensivt med och genom sitt folk, att
när han nu i sin fantasi återser dessa hjältar, hvilka äro typiska för
den stora kamp, som det finska folket en gång kämpade — och ännu
kämpar, så ser han dem med samma ögon, berättar om dem med samma djupa,
vemodsfulla ton, som när den mystiske sagoskalden en gång i dunkla
sägner framstälde den kulturkamp i ordets egentligaste betydelse,
hvilken begynte det finska folkets öden och gaf dem sin särskilda
prägel, sin färg, sin från alla andra skilda ton af smärta eller fröjd,
nutidssorg eller framtidsförhoppningar.

Detta är det stora med Runeberg, att han aldrig synes hafva behöft
några läroår för att finna denna ton, som var hans folks, och jag menar
härvidlag visst icke den ton, som är dagens, icke den, som går och
kommer, och som det är jargonens sak att träffa och rätta sig efter,
utan den ton i folkens hjärta, som darrar djupt och länge. Runeberg har
i den grad varit från begynnelsen af helgjuten och stark, att han utan
möda synes hafva funnit sig själf, liksom man i hans diktning skall
hafvamycket svårt att leta upp ens några verser, hvilka ej bära spår af
hans värkliga väsen.

Denna lugna känsla af samhörighet med sitt folk, hvilken gör Runebergs
skaldegestalt så stor, så harmonisk och så rik, finnes lika mycket i
hans uppfattning af och förstående af sitt folk, dess forntid och
framtid, dess natur och människor, som hvad den återfinnes i hans
flärdlösa, osminkade framställningssätt, i själfva hans stil. Stilen är
nämligen hos författaren helt enkelt och simpelt människan i honom, och
Runeberg har i sitt skrifsätt tecknat sig själf bättre än någon
minnestecknare kunnat göra det. Ja, han har graverat in sina egna
anletsdrag i dessa fasta, enkla versformer, där hvarje bild är sann och
hvarje känsla äkta, med en styrka, som om han för evärdliga tider
mäjslat sina egna drag i marmor eller sten. Och det bästa är, att medan
han så under en hel lefnads tysta arbete gaf sig själf åt det finska
folket, tänkte han kanske icke ett ögonblick på, att det var annat än
detta folk, som han målade. Det fins i detta faktum åtskilligt att lära
för dem, hvilka i våra dagar anstränga sig — icke för att gifva det
sannaste, det ädlaste, det bästa — utan för att kokettera med sina
egendomligheter. Jag tror att det kallas för raffinement.

Men om vi från Grafven i Perho eller Molnets broder vända oss till den
lilla dikt, som kallasfor n:o det eller det i en serie af smådikterna,
skola vi finna, att Runeberg ej blott i Elgskyttarna visat oss dragen
af sitt folk i hvardagsdräkt och visat det så, att själfva
hvardagsdräkten fick en glans af poesins eviga skimmer. Han har i
bonden Paavos tysta kamp emot frosten visat oss, att han för minnena af
de stora år, mot hvilka alla hans varmaste känslor drogos tillbaka,
dock icke glömt det drag af framtidsarbete och nutidskamp, som dagligen
utkämpas och som äfven kräfver sin skald.

Det är här vi finna det direkta sambandet mellan Juhani Aho och
Runeberg, det är här den unge diktaren fullföljt, hvad den store
mästaren begynt. Ty det är i den stora samhörighetskänslan mellan
diktaren och hans folk, man får söka äfven Ahos betydelse. Denna
samhörighetskänsla har låtit diktaren välja sina ämnen, den har kommit
honom att förstå och tolka den finska naturen på det specifikt finska
sätt, som är honom eget, den har slutligen bildat hans stil, så att den
synes som en direkt fortsättning på den skrifart, hvilken redan
utmärker Kalevala och slår oss till mötes i de finska visor med
folkligt lynne, hvilka genom sin enkla konst, sin ursprunglighet och
sitt vemodiga tycke väcka genklang lika väl på båda sidorna om
Östersjön.

Den bok af Juhani Aho, hvilken första gången i Sverige väckte
uppmärksamheten på hansnamn, bar titeln „Folklif“. Och de berättelser,
hvilka mest drogo det allmänna intresset till sig, voro „Då far köpte
lampan“ och „Järnvägen“. Det låg i dessa båda berättelser något af
allmän satir, hvilket i Sverige säkerligen bidrog att bana vägen för
den finska författaren. Och denna satir bar därjämte ett folkligt,
naivt drag, som var något annat än hvad man fått af Strindberg eller
Kjelland. Det fans en sympati för själfva personerna, hvilken icke
skadade skärpan i tankegången. Ja, det var icke utan att där äfven fans
ett visst drag af sympati för själfva den förkättrade afkroken och dess
människor. Denne författare harcellerade icke sina personer. Han
skildrade dem lugnt och godmodigt med alla deras lustiga eller
sympatiska egenheter. Och han förstod att gripa sina ämnen så, att de
syntes liksom peka vidare omkring, än hvad det trånga utrymmet i
bondens fattiga stuga först gaf vid handen. Det var horisont och
synvidd öfver dessa berättelser och därtill en humor, hvilken är något
af det dyrbaraste en författare äger, något, som hvarken kan förvärfvas
eller läras, något, som man har eller icke har, men hvarförutan äfven
den blodigaste kvickhet tappar i värde. Där fans framför alt en ny ton
inom literaturen.

Dessa båda berättelser gåfvo oss på en gång som en vy öfver något,
hvilket de flesta i Sverige kanske ej ofta, på den tiden åtminstone,
ägnat entanke: att samma kulturkamp, hvilken då gick omkring världen,
upprörde de stora samhällena och omformade tankar och seder, den pågick
äfven i våra nordiska länders mest aflägsna vrår. Dessa båda
berättelser voro en bild i smått af det Finland, hvilket stred sin
tysta strid för att hinna upp de stora kulturfolken, hvilka länge velat
räkna nationernas betydelse efter folkmängdens numerär.

När far skall köpa sin lampa är nämligen en tilldragelse, hvilken i
egentligaste mening revolutionerar det lilla samhälle, som denna lampa
är afsedd att upplysa. Och när det blir fråga om att aflösa de
fäderneärfda pärtorna med fotogenlampan, väcker detta förslag liksom
andra nyhetsmakerier en stor häpnad och uppståndelse i hela huset. Det
är alldeles klart af det förda resonnemanget, att vederbörande nog hört
talas om att det fins något, som heter fotogenlampa. Huru en dylik
tingest i allmänhet är beskaffad, är däremot en hemlighet för alla. Och
man har tydligen gjort sig den föreställningen, att en sådan
fotogenlampa kan vara bra att ha hvar som hälst annars. Men i en finsk
bondstuga har den icke sin plats, ja, den är där rent af otänkbar.

För ovanlighetens skull är det icke någon upprorisk ungdom, utan
husbonden själf, som kommer på den idén att skaffa sig ett lyse, som
kan gå i stil med de stora kulturlandens senaste uppfinningar.Han
påstår att en lampa lyser bättre än tio pärtor, och att det fins en i
själfva prästgården.

Men i trots af detta sista argument, som åtminstone bort gifva lampan
auktoritet, resas dock invändningar som vid alla nyheter. Man kan inte
förstå att den skall kunna lysa i hvarje vrå af rummet, lika litet som
att oljan öfverhufvud kan brinna. Ej mindre besynnerligt förefaller det
att ej glaset, som innesluter oljan, spricker. Ja, det kunde ju bli
eldsvåda. Oljan kunde fatta eld och brinna som brännvin, och det kan
man inte ens släcka med vatten. Att skrufva upp elden är dessutom efter
hvarje erfarenhet någonting alldeles orimligt, och slutligen kostade
den sju och en half mark, något som rättvisligen måste erkännas att det
värkligen låter litet dyrt.

Men när en reform skall föras igenom, så sker detta som bekant
gemenligen icke därigenom, att den gode reformifraren lyckas öfvertyga
allmänheten om reformens nytta och riktighet. Ty sådant är i regeln
tämligen omöjligt. Utan det sker genom att utfinna en eller annan svag
punkt hos vederbörande, till hvilken man kan vädja, och det är det, som
kallas för politik. Så vädjar också husbonden i denna symboliska
berättelse till sin allmänhets — d. ä. hustruns — svaga sida, i det han
öfvertygar henne att om de nu skaffa sig en lampa, så blifva de de
första näst efter prästgården. Och se, det bet.Och dagen efter att
lampan blifvit hemförd, så brann den också. Den brann under sparren så
klart, att man måste plira på den med ögonen på glänt. Det kom folk dit
för att titta på lampan, och gården fick efter den betan heta
Lampbacken, alldeles som den stackars mannen, hvilken blifvit bestulen
och som sedermera kallades för tjuf-Pettersson. Men i trots däraf
gjorde lampan succés, och det fans ingen, som opponerade sig emot den
stora reformen.

Jo, det fans en. Det var den gamla drängen Pekka, till hvars åligganden
det hört att klyfva pärtstiekorna, och som nu med en inbiten känsla af
afvoghet mot det nya ljuset kände sig öfverflödig. I raseri mot lampan
tog han sin pall och sin pärtved och gick ned i badstun. Där höll han
sig ensam och öfvergifven med sitt skrala lyse under de långa
vinterkvällarna. Och som det alltid går med hvarje gammalt bruk, som
försvinner — i fantasin lämnar det städse ett tomrum, förrän en ny vana
skapat nya minnen. För oss har lampan minnen af hemlif och trefnad. Men
så var det icke med Pekka. Och barnen, hvilka ha sinne för sådant,
besökte honom, när skymningen föll, och lyssnade till sagorna och
visorna, hvilka kommo fram vid den gamla pärtstickan.

Denna lilla berättelse skildrar egentligen en revolution, som är bra
mycket mera ingripande iden lilla värld, hvilken den upprörde, än hvad
det t. ex. var, när vi alla förvånades öfver det elektriska ljusets
kraft i förhållande till de förut enväldiga gaslyktorna. Det är större
afstånd mellan pärtan och fotogenlampan än mellan de båda andra
lysapparaterna, och den värld, som utbytte pärtan mot lampan, var
dessutom så föga blaserad i fråga om ombyten af hvarje slag, att
förändringen tog oerhörda dimensioner.

Det är också Juhani Ahos stora förmåga i alt, hvad som rör skildringen
af folket, att han så skarpt och så fint ser proportionerna i deras
dagliga lif. Han förstår hur de känna och hur de tänka, hvad som sätter
deras fantasi och värksamhetslust i rörelse, och hvad som lämnar dem
oberörda. Han förstår hvad som spelar en rol för dessa människor, och
hur detta något uppträder just inför dem. Och han äger den ömma blick
för lifvets ringaktade individer, som gör att han kan känna sympati, ej
blott för det nya, som kommer, utan äfven för det gamla, som går. Han
har känsla för det ljus, som behöfver tändas, men också för den sega
motviljan hos dem, hvilka vant sig att träla i mörkret.

Denna dubbelsyn på lifvet, hvilken i grund och botten endast är
förmågan af en allsidig och fördomsfri sympati, är kännetecknande för
hela Juhani Ahos författarskap. Man möter detta drag äfveni den långa
berättelse, som bär titeln „Järnvägen.“ Vi minnas denna utförda
historia med sina makalösa detaljer om de båda gamla, hvilka en hel
vinter gå i sin lilla stuga i skogen och grubbla på den nya järnvägen.
Det fins något af samma grundtanke i denna historia som i den
föregående. Med säker konst och med en fantasi, som synes kunna gissa
sig till alt, har Juhani Aho berättat denna historia, som är ett
mästerstycke in i minsta detalj. Matti har varit nere åt bygden. Han
har hört prosten tala om järnvägen. Han har ej själf sett den. Men han
vet att den kan ryka i väg med gnistor och rök efter och omkring sig,
med de stora vagnarna, hvilka hvarken slå ihop eller krossas, med detta
rassel och dån, som om jorden öppnade sig för att mottaga alt lefvande
i sitt innandöme. Detta har vändt upp och ner på alla hans begrepp, och
när han kommer hem, blir detta ämne hans tankars föremål under hela den
långa vintern. Han kan inte tala om detta under. Ty gumman vill inte
tro honom, och så fort han försöker tala därom, råka de båda gamla i
gräl. När han då inte kan tala mera, så tiger han. Hon tiger också,
till dess att våren kommer, fast hon grubblar äfven hon. Tigande,
surmulna, undvikande hvarandra, gå de båda gamla och grubbla öfver
denna lifvets gåta, som icke ger dem någon ro, och som i sömnen fyller
deras drömmar med på en

gång skrämmande och fängslande syner. De grubbla öfver detta nya och
okända, så som vi alla i högre eller lägre grad stå undrande och
spörjande gentemot alt nytt i den stora världen, hvilket till hälften
lockar oss och till hälften skrämmer. Och när våren kommer, besluta de
båda att fara på järnvägen bara för att veta hur det käns, bara för att
få sina tvifvel stillade, sin oro lugnad.

Hvem mins icke denna kostliga resa med sina små, underligt
sammanflätade stämningar af löje och vemod, hur de åkte, så långt
pengarna räckte, skrattande och gråtande som barn, för att slutligen,
utan att hafva förstått något af altsammans, släppas ut vid en station
och sedan tvingas att till fots tillryggalägga den långa vägen tillbaka
till hemmet. Och när de sist kommo hem — „härnäst skulle de minsann
inte begifva sig hemifrån i första vändan — det må nu ha gält att
beskåda hvilka undervärk som hälst — om man också satte två sådana där
järnvägar bredvid hvarandra och hela världen sprang för att titta —“

„Matti gick ut på dikesrenen och slipade sin lie. Och Lisa mjölkade kon
med en sådan känsla af välbefinnande och tacksamhet, att tårarna kommo
henne i ögonen.“

I hela denna berättelse spökar en skata, som skrattar åt Matti och hans
gamla hustru. Och den kunde gärna skratta. Ty alt detta nya, somkom,
ramlade, skrälde och förde väsen, det var ingenting för dem. På gården
i skogen hade de lefvat, och där skulle de också dö. Alt som fans
utanför skulle för dem icke blifva annat än skrämmande spöken, hvilka
öfver dem icke förmådde mer än att bringa dem i olag för ett år, efter
hvilken tid alt åter öfvergick till det gamla. Det nya var för dem
endast oro, upphetsning, olycka, Det ligger en ironi öfver denna
berättelse, som träffar djupt och når vidt. Den är bygd på en hälsosam
blandning af konservatism och radikalism, hvilken endast finnes hos
sällsynt harmoniska och utvecklade människor.

Och dessa båda berättelser peka dessutom direkt hän på en egenskap hos
Juhani Aho, hvilken endast är det nödvändiga komplementet till hans
finskhet och hans fosterlandskänsla. Han har som kanske ingen annan
visat sig förstå de människor, hvilkas lif är så trångt, att en
förändring endast skulle fördärfva dem och rycka dem andligen i sär.
Men själf är han på en gång finne och europé, och med hvarje bok han
skrifvit har han tydligen visat, att i hans tysta skrifrum har
civilisationens lampa den plats, från hvilken strålarna gå öfver hela
Finland och ännu längre, och i hans lif har alt, som bryter bygd i hans
fosterland och spränger de trånga gränser, som stänga partin från
partin, det ena folket från det andras kultur ochcivilisation, länge
varit den förnyande kraften. Han har fäst blicken på Europa, mättat sig
själf med alt hvad dess kultur har att bjuda honom, och i hela hans
dikt lefver denna starka sträfvan efter att föra sitt land och sitt
folk upp på de odlingens trappsteg, dit lyckligare folk nått tidigare
än de nordiska, men från hvilka äfven de nordiska kunna hoppas att få
lämna sin egenart, sitt lynne som insats i det stora europeiska
bildningsarbetet.

Tydligast ser man denna sträfvan, i hvad som gäller det rent literära,
i den lugna utveckling, hvilken fört Juhani Aho nästan utan
ansträngning, som det vill synas, in på den psykologiska novellen. Vi
kunna ej nog ofta upprepa det. Den naturalistiska literaturen har
affödt en mängd nya riktningar och försök, och som ofta är fallet,
hafva barnen ej velat kännas vid sin fader, utan de nya arterna af den
stora moderna dikt, hvilken leder sina anor långt tillbaka, men i
norden närmast från exemplen från Ryssland och Frankrike — hafva
blifvit till, merendels under de häftigaste protester mot just den
diktart, utan hvilken de icke skulle hafva existerat. Men liksom
Frankrikes största novellist, Guy de Maupassant, år efter år fördjupade
sig, vände sig från den yttre värkligheten till den inre, och därför
också aldrig vare sig fann eller ens drömde om någon klyfta mellan
värklighet och konst, så har också JuhaniAho i sina senare böcker mer
och mer blifvit en själslifvets skald, och han har därvid tillryggalagt
en utvecklingsbana, hvilken imponerar genom sin naturliga gång, genom
själfva styrkan i författarens egen växtkraft och särskildt därigenom,
att författaren aldrig synes hafva känt behof att prononcera sin
ställning genom program.

Men äfven Juhani Aho har genomgått sin andliga kris, och jag tror mig
finna spåren däraf i de arbeten, hvilka utkommit under den gemensamma
titeln „Spånor“.

Det är nämligen så, att när en författare kommer till den punkten, att
han söker efter något nytt, han då gärna är i ett tillstånd af
öfverretning, som hindrar honom att skrifva större arbeten. Jag vet väl
att yttre omständigheter, såsom t. ex. ett maktpåliggande redaktörskap,
härvidlag kunna spela sin roll. Men det synes mig ändå, som om „Spånor“
tydde på något mera. Dessa berättelser anslå en ny ton i författarens
produktion, och de ströfva genom alla fantasins och värdighetens marker
på ett sätt, som om förf. medvetet eller omedvetet sökt och under detta
sökande stilla och fint meddelat alla de intima känslor och uppslag
till en ny dikt, hvilka under denna period af oro strömmat förbi hans
själs öga.

Under sådana perioder komma idéerna med en styrka, som är
oemotståndlig, då växer ocksåen författare, utan att han vet det. Och
när han är så harmonisk som Juhani Aho, taga alla dessa öfvergående
hugskott form och blifva till „Spånor“, hvilka den outtröttlige
konstnären snidar fram och lägger till sidan, alt under det han med
hela sin energi söker fram till den fullfärdiga bild, hvilken han själf
skattar högst utaf alt.

Men Spånorna visa äfven mästarens hand, som icke låter ett grand af
sitt material falla obrukadt till marken. Och de lämpa sig hvarken att
„kastas i elden eller till tidsfördrif för barn“.

Det är en hel serie af bilder, som i dessa båda samlingar, af hvilka
den första kanske rymmer mest, visa oss direkt in i författarens
lifliga och innehållsrika själfarbete. Ar det icke som utkastet till en
stor roman, denna första skiss med titeln „Nybygget“, som blir ett
äreminne öfver de två människorna, hvilka åt odlingen eröfrat en flik
af Finlands öde marker? Man vänder bladet och följer författarens
vandring genom denna finska landsbygd, där hvarje detalj får betydelse,
därför att åskådaren sett den så varmt, att han kunnat gjuta sin egen
hälgdagsstämning t. o. m. öfver en mörk gårdsplan, på hvilken ett hvitt
kläde skymtar genom stugans fönster. Vi känna igen denna stämning,
hvilken kommer på ensamma vandringar, där en utsikt, en skogsväg eller
åsynen af en fors stannat kvar i minnet som en oas, en kulle, en ö
...Författaren för oss vidare, och vi följa honom villigt. Det är
Finland han visar oss, Finland, sedt genom hans egna ögon, i det
vemodiga skimret af hans känslor eller belyst af ett humoristiskt
leende, som i dialogen om Samuel Samuelsson, hvilken är stämd för
oloflig brännvinsbränning och luras att afstå från att svära falskt af
pur vidskepelse. Brytande sig mot denna bakgrund af finsk natur, där
hvarje enrisbuske på hård, karg mark får sin särskilda knotighet,
skymtar den ironiska bilden af Mauritz Ahlfeldts bedydelselösa
existens, som tidigt bestämt sig för att blifva „först sikter, så en
dylik som pappa, och sedan senator“. „I konsertsalen“ öfverfallas vi
med författaren af en plötslig sympati för en stor, varm passion,
hvilken obeherskadt bryter mot konvenansen o. s. v.

Här fins med ett ord Helsingfors och hufvudstad, bittra, sorgmodiga
tankar, ömma, fina reflexioner och bilder, tecknade med starka, säkra
konturer. Här fins t. o. m. bilder från det Europa, där Aho lefvat en
del af sitt starkaste lif, mottagit många af sina starkaste impulser.

Men hälst följa vi dock förf. „Hemåt“. Vi veta som han icke egentligen
hvarför. „Man måste höra skvalpet af hemlandets insjövåg, gökens rop
och bofinkens oskyldiga kvitter, blicka in i den susande skogen och se
björkens jungfruliga, vänaformer och den allvarliga, bruna tallens
stam.“ Vi måste det, emedan förf. besitter den makt öfver oss, att vi
måste se som han, känna som han. „Visst är ju allting smått, men det är
eget, och där är godt arbete i det. Likt ljungen gripa vi oss fast med
händer och tänder i vårt lands mark. Den, som ville rycka oss lös
därifrån, finge blott bladen i sin hand, men rötterna skulle bli kvar i
djupet och skjuta ny grodd. — — Och när man vet det, när man igen ser
ofvanom sig det lugna, ljusblåa fästet, då tyckes en icke mer Finland
svagare än andra länder i världen, icke dess läge hopplösare än
andras.“

Och nu är man „I hjärtat af landet“, där förf. är hemma som ingen
annan. Man hör tornklockan slå tolf i den månljusa natten, ringande in
det nya året öfver ett folk, „som sofver sin oskulds sömn så tryggt,
att dessa dofva klockljud synas mista sin hemska klang och endast vara
ett återljud at detta folks lugna samvete“.

Men stämningarna afbryta och aflösa hvarandra. De växla i denna bok, så
som de växlat i diktarens sinne. Och om också förf. slutar sitt första
häfte med att söka tröst öfver det nuvarande i „Ungdomsdrömmar“ och
„Ungdomstro“, så taga dock hans manliga tankar en annan riktning, när
han strör in i skildringen sådana mästervärk af stämning och kraft som
„Från eländets strand“ eller „Frost från öster“.Det är eget med denna
frost, om hvilken författaren talar. Den har varit det finska folkets
olycka, och den är det ännu. Den kommer smygande en natt, medan alla
sofva, och den är där, när de vakna. Den lägger sig öfver spirande
grodd, liksom öfver mogna ax. Den uttorkar sädens kärna, och den kommer
fruktträdens blom att vissna. Aldrig är man säker för denna fiende,
städse kan man vänta honom. Den kommer som ödet, och den kan icke
bekämpas med stora ord, endast med den sega, modiga enriskraft, hvilken
utvecklats i detta karga land, där människorna uppfostrats genom
motgångar och nöd, uppfostrats till att förstå och skatta hvarandra.

Fruktan för denna frost gör den finska odalmannen vaken äfven om
natten, och för den, hvilken liksom skalden har den hemlighetsfulla
gåfvan att lida med sitt folk, värkar den till vissa tider förlamande.
Ty den hotar icke blott gröda och ax, utan den blomma af nationens
växtkraft, som kallas för intelligensen.

Under sådana förhållanden kräfves af en diktare framför alt
resignation, och denna har kanske bidragit att leda Juhani Aho in på
den diktart, där han är mästare som få i hans hemland. Han liar riktat
sitt intresse på människolifvet, — den enskilda människan. Och just där
har det besynnerliga inträffat, att han blifvit missförstådd.Förf. till
„Prästens dotter“, „Ensam“ och „Prästens hustru“ har blifvit kallad för
ofinsk. Man skulle hafva svårt att förstå detta, om icke alldeles
analoga fall upplyst en om, att i vissa fall allmänheten ej har så lätt
att se skilnaden på sitt eget och andras. Sådant händer äfven i Sverige
— i fall nu det kan vara någon tröst.

Det var en gång, berättar en författare, en målare, hvilken redan med
sin första tafla väckte en mer än vanlig uppmärksamhet. Taflan
förestälde det inre af ett torp. Vid bordsändan satt en gubbe och band
nät; bredvid honom låg på knä på bänken en liten flicka och höll på att
lära sig läsa. Genom fönstret i fonden skymtade ett vinterlandskap med
barrskog, och genom det andra sken solen in. På golfvet masade sig
katten i solskenet med halfslutna ögon.

Denna tafla mottogs särdeles gynnsamt af både tidningar och allmänhet.
Den kallades för på en gång genomfinsk och naturfrisk. Ja, den lycklige
målaren blef till och med omtalad för renheten och oskulden i sin
konst. Ty det är icke allom gifvet att veta, att den värkliga konsten
alltid är ren och oskyldig.

Det var högst naturligt, att han skulle komma att gå vidare, och
kritiken observerade t. o. m. att hans konst alt mera fördjupades och
förädlades. Hans taflor afbildade inlandsnaturen, ochhan lyckades gifva
dem ett idylliskt drag, just jämt upp hvad publiken ville ha.

Hade denna målare nu varit en klok man, så skulle han hafva stannat vid
detta. Han skulle hafva fortsatt med sina finska bönder och målat
skogssjöidyller och utsikter genom stugufönster, till dess att han
blifvit gammal och grå. Publiken skulle hafva satt honom på piedestal,
och societeten skulle hafva kappats om att hylla den ädle konstnären,
hvars ädelhet bestod i att han helt tamt och beskedligt stannade inom
den lugna sfär, där han kunde trifvas som fisken i vattnet.

Men succès'n hade icke gjort honom klok — som det heter —, d. v. s. han
hade icke blifvit beräknande, fastän han hade lyckats. Eller med andra
ord — han var konstnär, och framgången hade ej mäktat dupera och
förstöra honom.

Till sist reser han till Paris, och i sin konstnärsentusiasm går han så
långt, att han inbillar sig, att till och med Kalevala kan få användas
som artistiskt motiv. Ja, han blygs icke att framställa Aino lika
ohöljd, som den gamle skalden målat henne, när hon „lade kjolen bort på
busken, kängorna på strandens stenar, ämnade sig sen att simma“.
Berättelsen slutar därmed att den obetänksamma målaren bittert fick
smaka följderna af detta sitttilltag, och „den nakna modellen" blef
hans stora stötesten i lifvet. Ty det är ju som bekant vanligt, att vi
här i världen få lida mindre af våra värkliga odygder än af en sådan
stor, sund och oskuldsfull naivitet.

Om man ej visste motsatsen, skulle man tro, att denna historia är
skrifven om Ahos roman »Prästens hustru". Ty att förf. till den ofvan
berättade historien icke är någon annan än Aho, är säkerligen icke för
någon af mina läsare obekant. Det bör vara en tillfredsställelse för
Aho, att han i denna satir omedvetet skrifvit ett försvar för »Prästens
hustru", ett försvar, långt kraftigare, än livad några argument kunna
vara det.

Och med erinran om denna skiss återgår jag till »Prästens hustru",
hvilken man på många håll velat beskylla för att vara ofinsk.

En dam af mina nära bekanta berättade mig i Sverige om sitt intryck af
denna bok. Hon är född i Finland och kom tidigt öfver till Sverige. Men
under hela sitt lif liar hon bibehållit ett slags underlig känsla af
att detta land, som hon vid lyra års ålder lämnade, är hennes egentliga
fädernesland, och hon har under sin uppväxtperiod varit så att säga
andligen närd med berättelser om och från Finland. Dessa berättelser
hafva sedermera uppblandats och fullständigats med egna intryck. Jag
träffade henne af en händelse nästani det ögonblick, då hon slutat läsa
Ahos nya roman. Hon var ännu så gripen af läsningen, att hon såg nästan
förgråten ut, och när jag frågade hvad som gripit henne så, svarade
hon, att det hvarken var förfrs konst eller det rörande i hela
berättelsen. Hvad som gripit henne, var helt enkelt, att hon så som
aldrig förr tyckt hela det Finland, som hon mindes och älskade, genom
drn-na bok väckas till lif för hennes ögon som vid tonerna af en
stämningsfull musik.

Jag anför icke detta som något slags bevis. Ty det är det ju inte. Det
är blott ett annat omdöme, uttaladt af en person, som endast följt sin
känsla, och jag har velat anföra det här som ett intressant exempel på
i huru hög grad de personliga uppfattningarna växla.

Denna omstridda bok synes mig utan jämförelse vara Juhani Ahos
förnämsta arbete. Den är lika fast och nobel i sin form, som hvad den
är lefvande i sin framställning af människor och människors lif. Den
utmärker sig därjämte för en ömhet och finhet i uppfattningen af det
grannlaga ämnet, som utesluter hvarje tanke på tendens eller
framhäfvandet af egna meningar. Naturen och människorna skildras med en
konstnärs hjärta och blick. Underbart väfver sig naturlifvet in i
människornas känslor, och hela den tafla af människolif, som i växlande
bilder föres fram förvaraögon, är full af rikt och djupt mänskligt
deltagande från författarens sida, utomordentligt gripande genom sin
egen inre sanning och kraft.

Det är kvinnan — Elli —, som är huvudpersonen i denna berättelse. Vi
minnas henne från förf:s tidigare berättelse ^Prästens dotter", men när
vi lära känna henne som prästens hustru, skulle vi icke behöft minnena
från den första novellen för att förstå hennes lif och följa det med
den varma känsla af deltagande, som förf. sida efter sida mildt och
sympatiskt ingifver oss.

„ Innerst vid stranden af en lång vik skymtar prästgården röd bland
grönskande åkerfält", börjar denna bok. »Idylliskt blickar den lilla
gården fram mot den resande, hvilken på ångbåten ilar förbi, och den
som då är trött eller melankolisk, egnar stället en tanke och
utbrister: „Där ser fridfullt ut . . . där vore måhända lyckligt att
lefva."

„Men på samma gång strömmade det ut därifrån liksom en aning om en
oförklarlig sorgbundenhet. På tysta, lugna och litet svala aftnar
föreföll det, som borde den, som bor där, sitta med kinden lutad mot
handen och hufvudet melankoliskt böjdt åt sidan, bärande i sitt sinne
en hemlig, ordlös saknad." Det var kanske vågornas plaskande, kanske
asplöfvens skälfvande, kanske också solens återsken i fönstren, bakom
hvilkaman ej såg någon rörelse. Eller det var alt detta tillsammans med
intrycket af det nordiska kvinnoöde, som Aho skildrat i Ellis
sorgbundna, undergifna och melankoliska saga.

Elli är nämligen den kvinna i norden, hvars bild möter oss icke i den
hemska, kraftmättade sagan, där forntidens mörka kvinnogestalter taga
sig en blodig hämd för de tunga dagarnas sorg. Hon är jungfrun, om
hvilken visan säger att

jungfrun hon skulle sig till ottesången gå, tiden görs mig lång.

Så gick hon den vägen, åt höga bärget låg. Men jag vet, att sorgen är
tung.

Men jungfrun, som satt i bärget och födde bärgakungen söner och
döttrar, längtande ut till ljuset och människorna, så som hon förr
drogs in i bärget, mot det dunkla, det okända, hon har i våra dagar
blifvit den unga kvinnan, som i ungdomen gifter sig på sina föräldrars
önskan och som brud gråter i släden, hvilken förbi öfversnöade
gärdsgårdar och mager tallskog för henne bort till det hem, där hon
känner, att lifvet icke möter henne med rosenröda vingar, på hvilka hon
skall bäras lätt och mildt, utan där hennes förhoppningar och minnen,
glädje och lefnadslycka skola förtvina utan sol.

Men äfven därinne klinga högre än förr hennes lifs båda omkväden:
„Tidcn görs mig lång",och det andra: „Men jag vet att sorgen är tung".
Genom generationer hafva dessa toner gått igen, uttryckande all den
smärta, som icke får luft, all den sorg, som tynger till döden, sorgen
öfver oskyldigt förfeladt lif, och det är Ahos storhet, att han fått
denna ton att klinga genom hela sin bok, gå igen där med den
oförgängliga friskhet och makt, hvilken gör att under läsningen af
denna bok alla folkvisans tunga, melodiska visor ringa i läsarens öra.
Hos mig har den väckt minnet af svenska melodier. Kanske har den hos
andra återljudit med klangen af idel finska toner.

Så kommer Olof till gården och stannar där öfver sommaren. Omedvetet
har denna man från hans första besök i prästgården, då Elli ännu var
flicka, växt in i hennes fantasi, bemäktigat sig denna första svärmiska
hängifvenhet, hvilken våra kvinnor, som äro så bestämdt artskilda från
söderns, endast en gång synas kunna ägna en man. Och när hon nu ser
honom igen, vaknar inom henne hela denna gamla känsla, som halft
omedvetet under hela hennes lif hållit henne fången, och hon drages af
denna känsla, som den bärgtagna drages mot lifvet och solljuset. En
kvinna, som länge varit olycklig och nu var lycklig, berättade mig en
gång med ett käckt och energiskt uttryck, att de sista åren af hennes
äktenskap stodo för henne som ett enda svart streck. Hon mindes
ingentingannat, endast detta långt utdragna, skarpa mörker. Sådant har
Ellis hela äktenskap varit, och det är pastorns lycka att han aldrig
kommer på den tanken att hänföra hennes stundom tydliga nedslagenhet
till sin egen person. Det är hans oerfarenhet af kvinnor, som gör denna
blindhet förklarlig. Det är hans blindhet och hennes slutenhet, som gör
en fortsättning af detta äktenskap möjlig. Ty männen äga en underbar
förmåga att icke se hvad en kvinna känner, och kvinnorna äro icke
mindre beundransvärda i sin förmåga att hårdnackadt sluta sig inom sig
själfva.

Det är Ellis kärlek, hvilken från början drager Olof till henne, och
hela förhållandet strandar på den illusions omöjlighet, som ligger i
att söka förvandla ett kärleksförhållande till vänskap.

Det strandar på Ellis och Olofs oförmåga att i denna punkt förstå
hvarandra, och klyftan mellan dessa båda människor, hvilka älska
hvarandra med mannens och kvinnans hela förmåga af djup hängifvenhet,
är skildrad med ett förstående, som synes outtömligt. Juhani Aho har
användt hela sin författaretalang, alt hvad han ägt af värme, sympati
och konst i uttrycket för att måla denna kärlekssaga, och han har icke
ett ögonblick vacklat för eller ens känt någon frestelse att bryta den
konstnärliga formen för att med ett ord döma hvarken sin hjälte eller
sin hjältinna.

5För Elli är alt så enkelt. Att hon älskar Olof synes henne vara något
så heligt, att ingen mer än hon själf kan eller får döma öfver denna
känsla. Men å andra sidan är hon bunden af sitt löfte för lifvet, och
därför skall hennes kärlek aldrig blifva mer än ett vackert minne, en
oas, där hon i stillhet hvilar ut. Ja, denna kärlek skall under hela
lifvet gifva henne kraft att med glädje fylla sina plikter. Men för
Olof blir ett sådant förhållande alltid en tung börda, ja, rent af en
löjlighet, och lian drages bort för att komma ur en situation, där han
icke vill, icke kan spela den uppoffrandes rol. Han är barn af en annan
tid än den tysta kvinnan, hvilken lefvat hela sitt lif — i tvänne
finska prästgårdar.

Dialogen i denna bok är beundransvärd, därför att den icke rymmer mera
än högst undantagsvis en sentens, hvilken duger att citera, Replikerna
äga den omedelbarhet, som är egen för lyckan, och de bäras af samma
stämning som de obetydliga ord och meningsbyten, hvilka vi alla minnas
från våra bästa och lyckligaste ögonblick, då hvarje ord får färg af
vår egen kärlek. Ja, äfven i naturskildringen finnes denna dallrande
ton af två människors sällhet, och det är genom denna känsla
författaren visar oss hvarje natursceneri. I detta hänseende står boken
ouppnådd både Sveriges och Finlands berättande literatur.Tänk t. ex. på
skildringen af de bådas långa promenad till utgården med dess rikedom
af stämningar, observationer, hvilka kasta som snabbt, blixtlikt klart
ljus öfver de finaste skiftningarna i deras själslif, lycka och sorg i
en sällsam växling. „AUa de gamla förhoppningarna och drömmarna", säger
Elli en annan gång, „de hade under tidernas lopp blifvit till vissnade
blommor, hvilka hon omsorgsfullt gömt mellan bladen i sin lefnads bok,
utan tanke på att de någonsin skulle tagas fram. Och nu hade de liksom
af sig själfva börjat blomma och dofta på nytt".

Det underbara i hela denna färd är, att fastän förf. aldrig säger det,
aldrig ens antyder det med ett ord, så är i dessa kapitel Elli
plötsligt förvandlad inför våra ögon till den kvinna, hon kunde ha
varit — om ödet hade så velat. Och när hon till sist, öfverväldigad af
denna ensamhet, som förtrollar dem båda, kastar sina armar kring den
älskade, så förstår läsaren ändock — hvad Olof icke förstår — att detta
utbrott blott är ett afsked till hela det härliga lif, hvars sötma hon
aldrig skulle få smaka.

Skilnaden mellan denna utveckling och motsvarande dylika hos t. ex.
Maupassant är slående. Juhani Aho är nämligen icke en fransk mästare,
som skildrar franskt lif, utan en finsk, som berättar om våra dagars
Finland. Och fast dennakärlekens tragedi är lika djup och lika lefvande
framstäld som någon fransk, så blir dock dess slut ett helt annat. Det
blir ett inre lidande, hvari den mynnar ut. Och förfrs känsla har
aldrig i denna bok tagit sig ett starkare uttryck, än när han i de två
sidor, som skildra Olofs afsked och affärd, plötsligt slår in i
presensformen och målar det sista afskedet, hvars alla detaljer för
lifvet skola bränna sig in i den öfvergifna kvinnans själ.

I själfva prosans stigande och fallande rytm hör man här liksom ljudet
af en barm, hvilken häfves och sjunker, förnimmer nästan som något af
de fysiska ljuden från dessa hjärtslag, hvilka krympa sig i en stum,
obotlig smärta, som skall räcka under ett helt människolif.

.Tag tror icke att jag säger för mycket, om jag påstår, att
generationer efter oss skola lyssna till denna saga med den
andaktsfulla tystnadens känsla, som endast storvärken inom literaturen
uppväcka. Och Juhani Aho är på god väg att vinna, hvad målaren i
historien om den nakna modellen vann. Då man utomlands nämner hans
fosterland, nämner man ovilkorligen också hans namn. Och historien om
fikonalöfven kommer säkerligen också en dag att intaga kuriositetens
plats i hans biografier.

Juhani Aho har följt det gamla ordet, som för tjugu år sedan nyväckte
literär sträfvan i nor-— 69 —

den. Ordet lydde: var sann! Och han liar icke stannat vid den trånga
tolkning, hvari denna ursprungligen så vida maning en tid hotade att
stagnera. Han har gått vidare i innerlighet, i styrka, i djup, och han
har nått den skönhet, som icke bleknar, ty den är äkta och lefvande.
Öfver hans dikt hvilar den andakt, som är poesins hemlighet, och på
botten af hans författarskap skall man som en ovansklig pärla finna den
sällsynta, stora, allomfattande egenskap, som kallas för vishet,
lifvets mödosamt lärda, frimodiga och varma vishet.Kari August
Tavaststjerna.

Wi

(J~^et fins anekdoter, hvilka bättre än mycket annat karakterisera den
egendomliga författare, hvars bild jag här skulle önska mig kunna
återgifva. En af dem handlar om en segeltur, och Tavaststjerna har
själf berättat mig den.

Det var en segeltur på sensommaren, då Tavaststjerna, som då var i sin
tidigaste ungdom, föresatte sig att i trots af storm, natt och mörker
hemföra ett par unga damer, i hvilkas sällskap han förut gjort en färd
med kutter. Det var så mörkt att man vid midnatt passerade den kända
landningsbryggan på ett par alnars afstånd, utan att se den. Men
slutligen kom man dock i land, och Tavaststjerna hade möjligen väntat
sig eloger för denna sportbragd. Fadern till en af de unga damerna lär
dock ej hafva varit af samma mening, utan i starka ordalag gifvit
uttryck åt sinåsikt, att denna* vådliga färd hälst borde hafva
undvikits. Naturligtvis fins det många sätt att upptaga en dylik
förebråelse. Tavaststjernas metod visade sig däruti, att han utan
vidare resonnemang gick tillbaka till kuttern, lade ut ifrån bryggan
och i samma mörker for ensam tillbaka i motvind samma väg, hvilken man
förebrått honom såsom farlig i medvind.

Denna lilla historia kompletteras på ett säreget sätt af en händelse,
hvilken passerade, när Tavaststjerna för några år sedan gästade
Stockholm. Det var den söndag på sommaren år 1888, då den stora
cyklonen gick öfver Sverige, och Tavaststjerna befann sig vid detta
tillfälle vid Lidingöbro värdshus, vid hvars brygga en af våra vanliga
små ångslupar låg, väntande på att ovädret skulle gå öfver. Värtan var
denna dag i en handvändning skådeplatsen för en hel mängd af olyckor.
Segelbåtar gingo i kvaf, och ännu flere ramponerades. Fåmäld, tvär och
befallande, endast uppfyld af begäret att rädda, kommer den finske
författaren ned till båten och anmodar kaptenen att lägga ut. Då denne
vägrar, tränger Tavaststjerna helt lugnt undan honom från ratten,
kommenderar „framåt", förstår endast genom sin passionerade trygghet
att göra sig åtlydd, räddar åtskilliga personer från att drunkna och
promenerar efteråt hem till hotellet utan hatt, emedan denna blåst af
honom vid äfventyret.— 72 —

Det synes nrig, som om det lynne, hvilket uppenbarar sig i dessa
historier, går igen i hela Tavaststjernas författarskap, som i själfva
värket visar hän på en personlighet, rik på impulser, modig, ridderlig,
trotsig, inbunden, känslig och oberäknelig. Egendomlig och sluten,
öppen och naturlig, munter ända till vildhet, dyster ända till
förtviflan, misstänksam och oändligt förtroendefull, passionerad och
nästan blaseradt likgiltig — kort sagdt uppträdande under de mest
skiftande sinnesintryck, full af motsägelser, ungdom och möjligheter,
sådan mins jag städse Tavaststjerna, och sådan framträder han också i
den rikhaltiga literatur, som han själf skapat. Det bästa af alt är,
att huru full af inre motsägelse han ofta tyk-kes vara, så är han dock
i alla sina motsägelser sig själf, äkta, sann, ursprunglig, liffull och
fängslande. Endast i ett fall får man kanske ej taga Tavaststjerna på
orden. Det är när han tidigt nog uppträder som den blaserade
skeptikern. Men det låg i luften på 80-talet att vara kall och ironisk,
och ju yngre man var, desto ifrigare var man att visa en
världserfarenhet, hvilken ej sällan dess bättre var en mask, som dolde
den ungdomliga lefnadslusten. Hos Tavaststjerna var denna skepsis en
mask, som till en del kanske anlades för att skydda känslomänniskan
från ett öfverflödigt lidande — till en del är det ju ej omöjligtatt
tids tonen smittade. Ty ingen går i ungdomen alldeles fri från
samtidens gängse barnsjukdomar. Hans första diktsamling är emellertid
en bedårande bok, och den visar alldeles otvetydigt en hel mängd af de
egenskaper, som en gång skulle tillsammans bilda Tavaststjernas
egendomliga dik-tarfysionomi. 1

Morgonbrisen i unga år förde ut mig på fjärden, regnskyn fälde en
tungsint tär — så var början på färden.

Brisen sopade fästet klart, båten lutade öfver, och så fick jag
tillräcklig fart för en vacker manöver.

Än är solen fullkomligt skymd, än ger glans den åt färden — och framför
oss en svartblå rymd lifvet, friheten, världen. —

Det kunde icke gå för mindre. Det fans inga inskränkningar i denne
skalds ungdomslöften och ungdomsförhoppningar. Och det var också en
lycklig tid, när han styrde sin farkost ny och glänsande, smäckert bygd
och med vajande vimpel i toppen ut på den upptäcktsfärd, som skulle
leda honom öfver det haf, bortom hvilket vinkar dedrömda världarnas
salighet, och där luften, som fyller seglen, är nya tankars och nya
idéers vind. Det var friskhet i denna första tid, friskhet, lif och
förväntningar, och det var många upptäcktsresande, som då hissade segel
i topp och gingo till sjös i purpurdrömmarnas morgongryning. Det var
klang i luften som af harpor, som Ibsens unga Hilde, ungdomens
representant, säger i Byg-mester Solness. Där fans mod, och där fans
stora förväntningar.

Det var under denna tid man första gången såg namnet Karl August
Tavaststjerna, och det kom med en bok, som bar titeln: „För
morgonbris".

Man liar författaren hel och hållen i dessa dikter, hvilka inleddes med
ett rop om att eröfra lifvet — friheten — världen. Men i ett fall var
Tavaststjerna olik nästan alla dem, hvilka vid denna tid hade börjat en
ny literaturs kamp mot en gammal världsåskådning. Det fans nämligen vid
denna tid, som hvar man vet, en lika stor benägenhet att reformera som
att dikta, och det vare långt ifrån mig att instämma i dagens blaserade
likgiltighet mot den stora hälsokänsla, som låg i denna reformlust. Men
Tavaststjerna var uteslutande en fantasins man. Samhällskritik var icke
hans sak, och ironin, hvilken han i senare dikter ofta användt med
mästerskap, kom aldrig från en ordnad och logisk öfvertygelse om att
såeller så borde samhället vara beskaffadt. Så och så var det. Jag är
böjd att tro, att denna s. k. brist, hvarom på sin tid talades icke så
litet, egentligen var en förtjänst, och jag läster mig i detta
sammanhang särskildt vid hvad Tavaststjerna i början måtte hafva lidit
af den känslan att i mångt och mycket vara olik just dem, med hvilka
han mest sympatiserade. Alla dessa detaljreformer, alla dessa nya
tankar, som då diskuterades både bland förstående och oförstående, för
dem hade denna skald icke det ringaste sinne. Han hade bara en enda
revolution, hvilken intresserade honom, och som skymtar fram i hela
hans diktning; och det är också den, som är störst, farligast och
svårast att genomföra af alla: det är personlighetens revolution,
framtvingandet af den oerhörda revolt inom mänskligheten, hvilken skall
gifva hvarje människa rätt att i sitt eget lif följa de lagar, som
passa för henne, och hos hela den skara af trälar och apnaturer, som nu
utgör plu-raliteten af människosläktet, framtvinga åtminstone ett
förstående af att det personligt säregna är det dyrbaraste, det
heligaste af alt, som fins i hela världen. Det är denna
personlighetskamp, som genomgår all poesi, alt själfständigt tänkande,
och denna kamp föres på höjder, dit ljuden från dagens partifäjder icke
ens nå.

;;Bröllopsmorgon" är titeln på den första af dessa dikter, och den
andas hela den lyriska var-me, som Tavaststjerna aldrig mistat i sina
talrika kärleksdikter både på vers och på prosa.

Det leker lifsvarmt solsken pä blomrabatter, och alla kalkar sluta små
pärleskatter.

Hela naturen är tyst och liksom i stum förbidan

omorgnad går en sefir i björketoppar.

1 tvänne varma armar förglömmes mycket, när bröllopsnatten diktar det
gamla stycket.

Och gripen utaf andakt står tveksam fläkten, naturens unga härold i
morgonväkten.

Och går så ut tillbaka till blomsterskara att tälja om det sedda, det
underbara.

Men mellan tvänne tunga

damastgardiner

le sprittande i solljus

små amoriner.— .77 —

Det förtjänar kanske att minnas, att Tavaststjerna i medlet af det
realistiska 80-talet kunde tala om både sefirer och amoriner, och att
de gamla mytologiska underväsendena hade lika mycket poetiskt värde i
hans dikt, som när de sedan på 90-talet synas hafva blifvit upptäckta
ånyo. Man märker emellertid, att skalden känner af sin särställning och
att han midt ibland de kloka nutidsmänniskorna liksom ber om plats för
sin fantasi. Det är Tavaststjerna, som första gången talar om damer,
med hvilka man »begynner ett samtal till tidsfördrif om frihet och
Stuart Mill". Och jag är ej rätt säker på att hans ironi egentligen
drabbade damerna, som till äfventyrs icke hade reda på Mill. Jag tror
att han menade kavaljererna, som öfverhufvud ansågo sig ha tid att
diskutera, när vackra ögon blickade upp mot dem.

Ty det är lidelsen och kärleken, den fart i lifvet, som kommer af att
jaga hvarje beräkning på dörrn — vore den än aldrig så klok — som
innerst griper och fängslar Tavaststjerna. Lägg märke till, att när han
t. ex. besjunger Imatras vattenfall, är det icke kraften, som
egentligen intresserar honom, ej ens naturens skönhet. Det är kraften
som symbol för passionen. Han erinrar om en historia å la \7etsera, och
han slutar, betagen af forsens hvirflande tumult:Och aldrig' ger forsen
åter sitt en gång famnade rof, ty lidelsens vilda despoter de ha ett
omättligt behof.

Han blir upprörd ända till raseri, när han ser en teaterpublik, som
icke kan gripas af lidelsen. Han älskar väderilen, icke för dess
friskhet eller svalka, utan för dess fart och fläkt, och hans lyrik är
så personlig, att han flyttar om sig själf och sina känslor på själfva
naturföremålen, när han säger:

Pråmen endast lugn kan flyta, lastad säkert för sin färd. men min fart
vill jag ej byta för all trygghet i vår värld. *)

Under det att nyttan förhärligades rundt om honom, yfves denna diktare
i medvetandet eller känslan af sin egenart att icke vara en lastpråm,
utan en lustjakt med vimpel i topp. Och han lider kolossalt af de goda
och erfarna vänner, som genom kritik söka förmå hans sångmös barn att
taga form och utseende efter tiden. Han säger

*) Jämför härmed Ernst Josephsons dikt „Ek och Björk":

Väl skulle jag skönare finna att drabbas på ekens vis, än tigga mitt
lif för att brinna som lumpen ved i en spis.det i poemet »Välmening",
där han skildrar den klumpiga vänkritik, hvilken hvarje man af värld
måste förstå konsten att taga emot med lugn och därunder åtminstone
visa sig tacksam. Man måtte gått illa åt denna starkt mottagliga poet,
som har en så underlig blandning af beherskning och våldsamhet, för att
han efteråt skulle gifva så skarpt svar på tal.

Heroiskt författarn med kritikern lögat sina känsliga strängar, ty han
förtjänade mer än nog de väl applicerade slängar.

Det är förgäfves, att han söker skydda sin sångmös hull. Hon blir illa
åtgången, och det är ju mer än naturligt, att i en tid, då
uppriktigheten alltid skulle fram äfven på hjärtats bekostnad, måste
det finnas mången, som icke visste att en sympatisk blick gagnar en
diktare mer än en hel bunke kritiska anmärkningar.

Pegasen fick järnskor ock dansar ej mer som tankarnas bajadérer. Den
tj^glas på cirkus ock bugar för er och samtliga veterinärer.

Det är tämligen tydligt att Tavaststjernas pegas haft många mer eller
mindre kompetenta veterinärer i sin spilta, liksom också att detta
öppna lian icke lofvade bättring. Tavaststjernavar och blef sig själf.
Han var t. o. m. både modig och gammalmodig, när han i dispyten om
kvinnor låter „den världserfarne" tala hjärtats språk midt i sorlet af
emancipationens och könlöshetens tidehvarf.

Djupast är hon densamma, som (inskar att tagas så, att icke hon blir en
amma, men moder för sina små.

Han säger rent ut, att det är bristen på kärlek och kärlekskraf, som
framkallat det myckna diskuterandet. Ty

när kärleken är i nedan, bestiger förnuftet tron.

Ja, han låter samtiden veta, att han liar lust att skrifva, som han
vill, oberoende ej blott af alla doktriner, utan — om det så faller sig
— äfven af sannolikhet och förnuft. Han vill taga „färgerna ifrån Lima
och ämnet från Piteå", om det passar honom, ty »hjärtat har ingen
förnuftig geografi", och den s. k. sunda kritiken är en besvärlig
tullbetjänt i den literära protektionismens trångbröstade tjänst. Och
Tavaststjerna förklarar sig för frihandeln, nästan för fribyteriet, ja,
han t. o. m. svär på vers att

fantasin har tusan till herskarrätt.I alla dikterna ifrån hafvet, som
bära titeln »Skärgårdsminnen", är det egentligen den obändiga
lifslusten han genomgående besjunger.

Han prisade icke sin lyckas gunst, att hamnen han nått i tid; han bytt
mot irrfärd i dimma och dunst sin dåsiga godtköpsfrid.

Och han besjunger stormen i verser, som äro så energiskt vackra, att de
nästan bli felfria, något som med Tavaststjernas verser från denna tid
ej alltid är så säkert. Man behöfver blott läsa den nyss citerade:

Kom ut till mig för att lära hur bojor bräckas, och lef! Jag sjunger
din moders ära, naturens, som främling blef.

Jag rensar från kvalmet och kväfvet en pestsmittad, sjuklig värld, det
fria, oändliga hafvet är min och är hälsans härd.

Det är opposition i dessa dikter, undantagsmänniskans opposition mot
hvardagligheten, dikter af en människa, hos hvilken hvarje steg ute i
lifvet äggar kamplusten. Hans hat mot medelmåttan är gränslöst, och det
tager sig ett slående uttryck i den lilla dikt, där han liknar
människorna vid flugor. De äro som flugor, säger Tavaststjerna,

6instängda flugor, som fylla en matsal, där faten stå kvar på bordet,
och kring hvilka de flesta samla sig.

De fråssa dessert och drunkna i glasen, de söla ner duken och
fortplanta rasen.

Men det fins andra flugor, som ej hafva sinne för denna materiella
härlighet, som stimulerar plu-raliteten. Och dessa flugor

de flyga mot rutan och surra sig magra.

Solskenet lockar dem, solskenet, som de ej kunna nå, emedan den tunna,
osynliga glasväggen stänger dem ute.

Och han slutar dikten:

Yi lefva för solsken, vi dö därförutan

och flyga i stormlopp mot rutan — mot rutan.

Vårt lif, menar skalden, är ett ändamålslöst surrande, en flykt mot en
osynlig vägg, som hindrar oss att nå solen — det omöjliga.

Denna opposition mot andras tyngd, liknöjdhet och prosa, mot människors
ljumhet, mot lifvets egna lagar, finner man ej minst i de »unga
känslor", som tolka Tavaststjernas kärlekssagor, och som enligt hans
egen utsago hos kvinnorna bidrogo mest till hans första dikters
framgång.I själfva värket äro dessa dikter bedårande genom sin
omedelbarhet och sin värme. Ej under att läsarinnorna förstodo denna
finhet i känslan, som ej tål att värkligheten ens „andas på alt hvad du
äger och vet". Här är ungdom och lidelse, solljus och regnväder om
hvartannat. Men här fins äfven en opposition mot det honom omgifvande
människolifvet, en opposition, hvilken gäller kvinnorna själfva, och
det är icke här deras vankelmod — berömdt alt sedan klassicitetens
dagar — som författaren angriper. Denna egenskap är i denna diktares
ögon snarare en charme mera, och i detta fall ser han oändligt mycket
klarare än den nyktra prosaisten. Nej, det är kvinnans, den nordiska
kvinnans, ljumhet och reservation, som han angriper.

Nog är du bra tungsint, du sköna, som ej i det vårliga gröna vill
älskas, beundras, besjungas med kärlekens rätt och det ungas.

Lifvet blir honom fattigt, när ej ens en älskande kvinna kan

sjunga i eldiga strofer omkull sina grå filosofer. —

Skalden känner sig vilsekommen och ensam i all denna samtidens tröga
betänksamhet, som förtager stundens fröjd och lifvets sötma.Har ej
stunden makt att tjusa längre, liar då himlen värkligt blifvit trängre,
när två själar icke längre mäkta finna lifvets pärla, lifvets äkta, och
att tanklöst le åt alt försåt?

Jag har kursiverat dessa ord, där Tavaststjerna markerat sin sympati
för den trotsiga be-kymmerslöshet, som är ett af hans naturs särmärken.
Och han lider af att han skall stå stum med sin rika, lefvande känsla,
stå liksom vid lifvets slutna dörr och klappa på, medan han

ser en annan komma, en mera reel än jag,

en, som ej gör kvinnan till idealet, något, som hon i allmänhet endast
tål vid i fantasin, medan den stackars skalden

står där med händerna knäpta, med blicken mot jorden fä!d, när trefoten
ramlar i templet och släcker vestalens eld.

I en dikt, som tillhör det skönaste i all nordisk lyrik, slutar
Tavaststjerna dessa dikter, och dess toner dallra kvar hos oss alla med
minnet af de förhoppningarnas dagar, då vi första gången hörde orden
„Pör morgonbris" som titel på en diktsamling. De innehålla också
författarens själf-karakteristik, på samma sätt som ett ungdomsporträtt
af en välbekant person liksom ger oss klafven till hela ansiktets
historia och utveckling.

Ty hemligheten i Tavaststjernas natur och skaldskap ligger, tror jag,
däruti, att han länge var gosselynnet inom den nordiska literaturen.
Detta uttryck synes mig innebära såväl hans karakteristik som
begränsningen i hans tidigare period. Det ger också en förklaring öfver
tjuskraften i denne diktares egendomliga arbeten.

Och vi hafva hela hans lynne mera utprägladt än någonsin i diktcykeln
,,Från pojkåren". Tavaststjerna är bland de få diktare, som berätta om
pojkar, utan att ironisera. Man skulle nästan kunna säga att han
upptäckt 14-åringen, hvilken i parentes sagdt är helt annorlunda, än
hvad man vanligen i praktiken vill göra gällande. Aldrig är man
nämligen så ridderlig, aldrig så högsinnad, aldrig leker lifvet emot en
med sådan purpurglans öfver framtid och nutid som under denna period.
Aldrig lider man häftigare, mera oresonligt, aldrig slår lifvet en så
blodigt i ansiktet, aldrig är man så mottaglig, så känslig för
yttervärldens hård-händta beröring som just vid denna ofta skämtsamt
behandlade pojkålder. Det är emellertid ej alla pojkar, som detta
gäller. Det är pojken med fantasi. Och Tavaststjerna hade ju redan sagt
att han mött vårdrömmarnas drottning, och sedan den dagen— 86 —

Han bär inom sig sin fara. den blir han ej nånsin fri, den farliga
bilderskara, som kallas för fantasi.

Och det är just fantasi, som lille Karl har, och denna fantasi är af
samma art som den store Karls, endast mera naiv, men lika obeherskad.
Det är naturligt att han leker krig, och naturen visar honom icke
taktiska taflor, utan idel martialiska syner.

Stolta mandater föra de unga björkarna ut, medan de tunga furusoldater
falla i klunga för granarnas krut. Kortleken gömmer granna genraler,
måsarna skria gälla signaler.

Hemmet ligger i en storartad, bärgig trakt, och för lille Karls ögon
blir det ett riddareslott. De ändlösa ägorna, det blånande fjärran
bakom åsarnas branter, parkens skumma gångar, det gamla templet därinne
— alt detta är hans värld, och här håller han ensam sina gästabud för
fantasins tusen personer, och när han ser sjön lika djupsom himmeln är
hög, vaknar inom honom första gången den djupa oändlighetskänsla,
hvilken ligger på botten af det bästa Tavaststjerna diktat och känt.
Här mins han också sin moders död. Den kommer som ett värdighetens slag
midt i hans fkntasilif, och den berör honom på det underliga, djupa och
dock halfva sätt, som är eget för fantasins barn. Han nämner det
altsammans som någonting, hvilket han endast till hälften förstår.
Beundransvärd är den enkla ton af undrande barnasorg, som tolkas i
dessa verser:

Helt högtidlig i syskonens ring, väntade han som alla, spändt på det
okända någonting, hvilket vi döden kalla.

Döden kom — och så blef han kysst ömt så af far som systrar, grät såsom
alla bittert och tyst bamsorgen bort, som fördystrar.

Moderlös blef han kallad se'n —

— Men som naturligt var finna vi honom strax efteråt i drängstugan.
Fantasins nöjen tillfredsställa icke i längden. Lifvet har också sina
reella fröjder, och tobak och kortspel höra till ungdomens mest
frestande. Tavaststjerna förstår att sentera tjuskraften hos de
fröjder, som äro otillåtna, och han sympatiserar med lille Karl, när
hanfyld af brottslingstankar går att stå till svars för sin vredgade
fader. Han sympatiserar med honom j på samma sätt, som han känner
deltagande för/ de stora barnen, när dessa i fantasins yra brutif mot
budorden och i denna värld af stränghet oc|i sedelagar ej kunna få göra
det ostraffadt. Det går lille Karl, som Strindberg berättar i
»Tjänstekvinnans son": han kommer på kant med den förfärliga sanningen,
och han säger den hel och hållen, men — han blir inte trodd. Det är det
värsta, som kan hända ett barn, och det märkvärdiga är, att dylika
situationer ofta bli värre med åren. Ty lifvets missförstånd äro
stundom värre än barnkammarens. Men „när en far kunde missförstå,
missförstod hela bygden". Och därför sitter han där, envis och stum,
ungefär som jag föreställer mig att författaren själf i ensamheten
setat och stirrat in i olösliga oförrätter. Han skall bekänna att han
har ljugit, fastän han inte har gjort det, och han är inte endast
bitter, han är mera martyr djupt i sitt barnasinne. Men eftersom det är
julafton, och denna dag har pretention på icke blott försonlighet, utan
äfven glädje, så bekänner han till slut, bekänner på trots, med vrede i
hjärtat och full af hämdkänslor, ljuger att han har ljugit och får nåd
för sin lögn.

Lille Karl blir Mmrod, och han blir kär. Han dansar stelt och tvunget
med sitt unga hjär-hjärtas herskarinna, medan han lätt svänger om med
alla de andra. Han utstår sin första stora kärlekssorg, när han sitter
instängd på skolrummet, medan möten stämmas på skridskobanan. Han
flyger med stål under sko och äfventyrslust i sinnet öfver den
nattgamla isen, som bågnar under hans tyngd, och vi se honom sista
gången i skriftskolan, där han kämpar en tvungen strid mellan jordens
lockande och himmelns eviga gamman.

Jag har uppehållit mig så länge vid dessa dikter, därför att jag tror,
att det är liksom tvärs igenom dem man skall söka bekantskapen med den
unge författare, hvilken sund, varmblodig kommer oss till mötes i
berättelser sådana som „Barndomsvänner“ och „En inföding“. Det
tungsinta, inbundna draget i Tavaststjernas lynne tager sig här ett
uttryck, hvilket är alldeles lika med hvad man erfar vid läsningen af
dikterna om lille Karl. Skilnaden är endast den, att det nu är
konflikterna med själfva lifvet, som äro föremål för diktarens
intresse. Lille Karl har blifvit stor, det är hela saken. Och han har
vändt sin opposition mot världen, i stället för mot de äldre. Det är
hela tiden fantasimänniskans opposition mot beräkningen och
hvardagligheten, som det gäller äfven här, och Tavaststjerna tecknar
detta slags konflikter icke blott med mästarhand, utan med
erfarenhetens sakkännedom.Det fins nämligen konflikter i lifvet, hvilka
äro en smula svåra att referera, därför att de egentligen spela på så
fina strängar, bero på så underligt sammansatta orsaker, och jag tror
att det vid bedömandet af dylika mer än eljes är skäl att icke låta det
kloka förståndet ensamt fälla utslaget. Förståndet är en god sak, men
det räkker icke till att ensamt förklara alt, och när jag hör talas om
människor, hvilka hafva lätt att komma på kant med sin omgifning,
bekänner jag, att jag ofta af ren instinkt har lust att gifva den
ensamme rätt emot de många. Enstöringsnaturer, hvilka lefva i sin
fantasi och känna rikt, äro skygga som Ben Thomén eller som Vahlin —
hvem ser icke släktdraget mellan Barndomsvännernas hjälte och den
Vahlin, hvilken författaren på trots mot den då moderna europeiska
strömningen kallar för en inföding? Dessa människors sätt att tänka och
känna går icke i samma fåror som andras. Deras stolthet och själfkänsla
är endast en mask, bakom hvilken döljer sig ett barns bedjande om
förstående och sympati. De värka aldrig despotiskt, de förtrycka ingen,
de bedja blott om den alla andra tillkommande rätten att få lof att
lefva sitt eget lif, följa sina egna tykken och själfva bära
konsekvenserna af sina egna handlingar. Dessa människor äro vana vid
att omgifningen ler åt deras egenheter, och de finnasig ofta i den
kritik, som hvardagsmänniskan alltid tror sig berättigad att utöfva
öfver hvad hon icke förstår. De äro som barn af en annan planet, hvilka
af sagolika omständigheter flyttats in i jordiska förhållanden, och man
plägar säga om dem, att de icke passa för lifvet. Om detta förhållande
är lifvets fel eller deras eget, är emellertid en fråga, hvilken icke
torde vara afgjord därmed, att pluraliteten kan votera sig fri från all
skuld i deras öde och deras missräkningar.

Dessa människor äro ytterst känsliga, och vanan vid att missförstås gör
dem ej sällan misstänksamma. Om man öfverhufvud erkänner, att ej alla
människor äro lika, och om vi besinna i hur hög grad vi äfven gentemot
hvardagliga människor städse rent instinktivt söka rätta oss efter
deras egenheter, som vi hålla af, skall det utan tvifvel blifva oss
klart, att de flesta af oss gentemot dylika människor följa en annan
metod. De stå oss så motsatta, de äro i den grad artskilda, att de
bilda en värld för sig själfva och nästan reta genom denna sin
egendomlighet. Literaturen är full af undantagsmänniskans och
normalmänniskans ömsesidiga kritik af hvarandra. Denna normalmänniskans
dagliga och stundliga kritik af undantagsmänniskan blir i det dagliga
lifvet ej mindre än en fortsatt polemik, och när ett
vänskapsförhållande ingås mellan dessa tvänne kon-traster, mellan eld
och vatten, då gör normalmänniskan det till sin uppgift att nöta af den
andre lians egenheter, och jag nekar ej, att denna sträfvan
understundom har sin rot i ett ömt begär att bespara den andre ett
lidande. Ty att vara olik alla andra är alltid ett lidande.

Det betyder, att man ständigt måste vara på sin vakt för att ej stöta
på patrull. Det betyder att man måste väga sina ord för att ej mötas af
en satirisk blick eller stötas tillbaka af en axelryckning. Det
betyder, att man skall stänga inne, hvad man ej kan döda, utan att döda
sig själf. Det betyder, att man lifvet igenom måste lefva under trycket
af ett slags beväpnad neutralitet.

Men när dessa fantasins barn då skrifva bök-ker, händer det att deras
okufvade lynne tager skadan igen. Då — om någonsin — äro de rätta
herskare, och med en ironi, som är skärande, emedan ironin enligt
Kirkegaard ju är den ensammes vapen par Préférence, bemöta de i samlad
form alla de nålstyng, som lifvet gifvit. Då häfda de sig själfva, och
ju mera betydande de äro, desto starkare kommer den
öfverlägsenhetskänsla till orda, hvilken innerst uppehåller dem. Ty
äfven i vänskapens försök att invärka på dylika naturer ligger en
ringaktning, som är förolämpande genom det oberättigade i att den
svagare utvecklade personligheten vill trycka sin småaktighets stämpel
på den rikare.När t. ex. Tavaststjerna i „En inföding" skildrar
förhållandet mellan Vahlin, hans vän och hans älskarinna, är jag viss
på att flertalet läsare obetingadt gifva Hård rätt, och de tycka
nästan, att när han söker förföra sin väns älskade, så skulle han
därmed, strängt taget, hafva gjort honom en stor tjänst. Ty hon kan ej
annat än göra den oberäkneliga infödingen olycklig.

Detta är helt enkelt borgerlighetens, plurali-tetens, massans krassa
sätt att se, och det får här som eljes upprepas, att hvad som är lycka
för en, är olycka för en annan.

För Vahlin är den djupaste olyckan den, att hans vän icke tagit hänsyn
till honom, att han trott sig kunna och böra korrigera. Denna
förhatliga känsla, att medmänniskan anstränger sig för att förändra mig
och mitt lif äfven mot min vilja, alldeles som skolan trängde in mina
tankar och känslor i sitt färdiga system, den går igen i Tavaststjernas
hela tidigare produktion. Den kommer fram i Bens hat till Syberg, i
Yahlins raseri mot Hård. Den fyller diktaren med ett patos, som gör
dessa båda noveller till lyriska dikter på prosa, hvilka endast
innehålla en genomgående kamp för personlighetens rätt att vara. Den
tager formen än af en lidelsefull utmaning, än af en bedjande
hviskning, än af det stilla vemod, som genomgår ungdomsromanens sista
kapitel.— Stackars min styfsinta gosse, säger den gamla modern med
tårar i rösten. Hon kysser honom på pannan och blandar den återhållna
ömhetens tårar med andra fulla af lidelse och bitter förödmjukelse. Och
i detta ögonblick tittar höstsolen fram mellan en bredbladig fikus och
en stel kaktus", — dessa oåtkomligt ståtliga växter, hvilka växa raka
eller taggiga, utan att rätta sig efter de öfriga prydnadsväxternas
form. — —

Det är emellertid tydligt att lille Karl, som jag hittils uttryckt mig,
icke längre går igen som förr i Tavaststjernas författarskap.
Gosselynnet har försvunnit och en bitter missräkning liar tagit
förhoppningarnas plats. Men missräkningen står där icke ensam och
skärande. Den går sida vid sida med sträfvandet efter harmoni med sig
själf och världen, och det fins arbeten af Tavaststjerna, präglade af
en manlig och stolt resignation, som ibland kan komma läsaren att tro,
att denna oroliga natur vunnit fullkomlig andlig jämvikt nu och för
alltid. Det är dessa båda makter, missräkningens och resignationens,
hvilka brottas inom hpnom och bådadera hafva lämnat spår efter sig i
hans dikter af senare år.

Det är ingen leksak för en diktare af Tavaststjernas temperament att
finna den slutliga ro i sitt förhållande till världen, som människan
aldrig kan upphöra att söka. Det är intet lekvärk,säger jag. Ty en
människa af hans lidelsefulla natur och med hans öppna och känsliga
sinne har i hvarje förhållande han stått i lifvet, aldrig kunnat låta
bli att gifva sig helt och odeladt. Utan beräkning, utan baktanke kom
han en gång världen till mötes, och han var för varm och för litet
klarsynt för att någonsin drömma om, att andra kände mindre varmt än
han. Klarsyntheten liar nu kommit, men hvad denna vinst kostat
författaren och — människan, därom torde vara bäst att icke orda. Ty
hos naturer som hans är det icke de synbara, reella olyckorna, som
sätta de djupaste spåren.

Sådana naturer känna sig, som förut blifvit antydt, främmande i lifvet,
och gå vi i tankarna igenom Tavaststjernas senaste produktion, skola vi
finna mer än ett exempel på att den forne lyrikern gripit sig an med
att skildra och att analysera, och att hans analys sysslar med just de
sidor af människolifvet, hvilka han förr omsatte i lyrik.

Ett exempel härpå finna vi i den egendomliga novell, som under titeln
»Impressionisten" återfinnes i novellsamlingen „Unga år". Ett annat
finnes i författarens sista rent psykologiska novell „I förbund med
döden". Båda dessa noveller äro mästerstycken, mättade af känsla och
burna af en poetisk flykt, som ger lif och trovärdighet åt deras
innehåll.

impressionisten" är ett namn, som en egendomlig människa fått på grund
af sin förmån attlikasom instinktivt bedöma andra människor och ana sig
till deras öde. Dylika företeelser inom lifvet äro af den art, att vi
måste säga: de förekomma, utan att vi därför kunna förklara dem eller
ens veta om deras tillvaro rubbar eller icke rubbar den uppfattning vi
hittils haft om därmed sammanhängande ting. Tavaststjerna har upprepade
gånger rört vid dessa företeelser, och han gör det utan alla
förklaringar, endast som genombäfvad af känslan för det stora obekanta,
som vi i dylika företeelser ana.

Denne man har haft en hund, som dött, och när novellens hjälte en dag
ser sig i spegeln, återfinner han — eller tror han sig återfinna — i
sina egna ögon samma sällsamma uttryck, som han en gång mött i det
döende djurets. Denna upptäckt-följes af »impressionistens" död, och
det bref han lämnar efter sig är fyldt af undantagsmänniskans djupa
ensamhetskänsla. ...

Ett karaktärsdrag sådant som det här tecknade finna vi endast hos de
individer, hvilka lifvet påtryckt sin undantagsstämpel, och det är
dessa människor, hvilka hela lifvet ut gå kämpande mot den stora
upplösning, som döden en gång medför. Det är också dessa människor,
hvilka i likhet med denne impressionist kunna säga, att vänskapen varit
hans enda stora passion utom goda cigarrer, men att han aldrig ens
kunnat njuta af tobaken ensam. De törsta efter förtrogna, efter
människor,och de slita upp sig själfva i sökandet efter en omöjlig
sympati, emedan de aldrig kunna lära sig den svåra sanningen att en
själ städse är allena.

En sådan människa är också Klercken i Tavaststjernas sista större
novell. Det är 90- talets luft öfver denna bok. Här är stämning af
trötta, öfverretade sinnen, religiös mystik och tal om själarnas
sympati. Den halft sentimentala strömning, hvilken i århundradets
början gaf våra mormödrar denna fina, litet nervösa känsla för
själsfrändskap samt svärmeri för andliga tycken och bleka passioner,
har åter kommit till orda, och det är med tillsats af en hel
vetenskaplig apparat af bevis och exempel, som denna andliga frändskap
— suggesti-bilitet eller hvad vi vilja kalla den — nu återigen
uppträder inom människolifvet med fordran på att blifva förklarad eller
åtminstone respekterad.

Sjuk, trött, öfverretad, likgiltig för alt kommer denne man ner till
den lilla kurorten i Schweiz. Han gör där bekantskap med en grefvinna
d'Ottange; hvars blotta närvaro ger honom liksom ny hälsa och intresse
för lifvet. Deras förhållande sträcker sig icke längre än till några
egendomliga samtal och plötsliga utbrott af sympati och instinktivt
ömsesidigt förstående. Fru d'Ottange säger mycket som är både svärmiskt
och vackert. Hon säger bland annat, att hon älskar Kristus och högaktar
Sokrates. Hon skulle i själfva värket hafva knnnat säganästan hvad som
hälst, och det skulle ändå hafva synts Klercken lika hemlighetsfullt,
lika upplyftande. Det är här i själfva värket alls ej fråga om hvad hon
säger. Det är, att hon säger det, som är hufvudsaken för Klercken. Ty
från det ögonblick, då han kommit under hennes inflytande, är han
fången, och hennes makt blir honom till sist så olidlig, att han
försöker opponera sig däremot, kastar loss från altsammans och reser
hufvudstupa hem.

Klercken är gift. Han har hustru och barn, och när han kommer hem, tror
han först att han kommer åter som en annan person, att han skall lida
alt, utstå alt, att han är mogen för syften, som nå öfver småsinnets.

Men det är icke så. Han är fortfarande fången under denna makt, hvilken
han spjärnat emot, utan att lyckas. Hans hem är förändradt, och han
ser, att hans hustru fått pantsätta husgeråd och smyk-ken, för att han
själf skulle få möjlighet att bli frisk genom att vistas borta så länge
som möjligt. Detta rör honom. Men märk väl — det rör honom endast som i
en dröm. Innerst är det honom likgiltigt. Ty han går som under en
trolldom, han känner sig bedragen, utan att veta hvarför, och »alla de
stora, varma källor han väntade skulle rinna öfver inom honom, hade
icke en oförfalskad, klar och omedelbar droppe att framvisa". Han retar
sig t. o. m. öfver hustruns glada och tappraleende, hvilket liksom bad
om erkännande åt den uppoffring hon gjort. »Martyr, det var han själf —
ingen annan hade rätt att vara martyr för hans skull." Han tycker i sin
irritation att hustrun liksom slitit ondt för hans skull onödigtvis.

Han är som förstelnad i sitt inre, pulsarna slå, och hjärtat arbetar,
men hans känslolif är icke något lif, och hans fantasi är öde. Han har
bara en enda, obetvinglig längtan, hvilken han under hela tiden söker
att förneka inför sig själf, emedan den är hjärtlös, ful och vansinnig.
Han längtar som en galning tillbaka till södern, till lifvet, till fru
d'Ottange. Och på samma gång är han stolt öfver sig själf, som lämnat
alt detta för att återvända till de tunga, prosaiska plikter, hvilka nu
endast äro honom tomma ord, intetsägande, förhatliga och tyngande.

Han öfvertygar slutligen sig själf utan större ansträngning, att
korrespondens med fru d'Ottange är ett nödvändigt surrogat, och han
känner därvid innerst, att han måste skrifva till henne, lika visst som
han varit och är bunden vid denna kvinna med oslitliga band.

Hustrun märker snart till sin förfäran att hennes man, hvilken till
utseendet frisk återvändt från utlandet, är en helt annan än den,
hvilken ett år förut rest ut för att söka bot. Författaren menar här
alldeles bokstafligen hvad han säger.Han har rört vid den psykologiska
gåta, som kallas för dubbelmänniskan, och han ryggar icke tillbaka för
tanken att skildringen skall synas de flesta fantastisk eller
osannolik. Klercken är emellertid lugnare och mera jämn till lynnet,
men han är tillika sluten och hemlighetsfull.

Hemligheten ligger däruti, att han hela tiden uppehåller en alt
lifligare korrespondens med fru d?Ottange, samt att alt annat omkring
honom endast synes honom lefva med ett mekaniskt lif. Den man, som
älskar fru d'Ottange, är icke den samme, som förr trifdes i sitt lugna
hem. Då han saknar all lifsstimulans, all äggelse att lefva i sitt
nuvarande läge och sina nuvarande förhållanden, och då han dessutom
upphört att beherskas af sin tro på hjälp från den store välgörare,
hvilken han förut trott sig dyrka, nämligen döden — så har han helt
naturligt — utan att det kunde vara annorlunda — gripit till det
bedöfningsmedel, som låg i att återknyta förbindelsen med denna kvinna,
hvars blotta vink, minsta ord befaller honom att lefva. Befaller honom
med en myndighet, som endast hon har öfver hans lif. Hon har väckt en
ny människa inom honom, och denna kräfver att upprätthållas, emedan
detta är det enda vilkoret för att den individ, som omgifningen känner
under namnet Klercken, skall kunna i det yttre visa det skenlif, som
blifvit honom en nödvändighet.Hustrun upptäcker denna korrespondens.
Det som leder henne på rätt spår är den parfym, hvilken doftade från
dessa bref och som kanske invärkade på Klercken lika starkt som
någonsin själfva brefven. Hon blir svartsjuk, och hon öfvergifver sin
man. Återigen vidrör här Tavaststjerna sitt gamla tema — ty här är det
åter normalmänniskan, som dömer och missförstår hvad författaren med
ett så energiskt uttryck kallat impressionisten. Och nu är Klercken på
allvar ensam. De båda människor, som brottas inom honom, få god tid att
utkämpa sin sista, afgörande kamp.

Han har under den kris, som nu kommer, icke lätt att afgöra för sig
själf hvad som är dröm och hvad som är värklighet. Han kan inte fatta
att hans hustru är borta. Han sörjer henne ej, men kan känner att en
serie obehag lura på honom och hota att förstöra det lif han gjort till
sitt. Han tycker att han först nu insett hvem hans värkliga fiende är,
och han förbannar sig själf, som för en inbillning låtit hemmets lugna,
säkra lycka glida sig ur händerna. Han påbörjar ett förvirradt bref
till fru d'Ottange. Han vill bedja henne att lämna honom i ro, men han
kan ej afsluta brefvet för frosskakningar, och när han kommit i sin
bädd, vet han att nu har fru d'Ottange tagit sin kärlek ifrån honom.
Han känner det rent fysiskt. „Det är lifvets värme, som slocknar."
Eller med andraord — den kraft, som hållit honom uppe, är borta, därför
att han själf afskurit trådarna mellan henne och sig. Hans lifstråd har
endast varit beroende af en främmande vilja, och han föraktar sig
själf, som någonsin kunnat drömma om att göra om intet det förbund han
slutit med sin ende vän, döden. Han vet, att hans lif icke varit hans
eget, alt sedan han kom hem. Och han bekänner högt att han lefvat på
nåder.

Klercken tror att han skall dö af detta. Men han dör icke. Han vaknar
åter till lifvet, och han kan återtaga sitt arbete i banken, som om
ingenting skett. Men han är andligen bruten. Han är helt enkelt sig
själf igen, sådan han var, innan fru (VOttange väckte honom ur hans
andliga dvala. Och den, för hvilken han någon gång yttrar sig om sina
fantasier, anser honom vara galen.-------

Det är i de synvidder öfver mänskligt lif och dess egendomligheter, som
öppnats af den hypnotiska suggestionen, man skall söka förklaringen på
detta egendomliga själstillstånd. Tavaststjerna har skildrat det med en
egendomlig blandning af skarp, klar analys och djup känsla. Hans
iakttagelse af själstillståndets växlingar är så säker, att den
understundom nästan värkar kylande. Och på samma gång är hans sympati
med undantagsmänniskans lidande så lefvande, att den bryter igenom
själfva den lugnt flytande, mäjslade stil, som karak-teriserar detta
arbete. Tavaststjerna liar med denna berättelse dokumenterat sig som en
psykologisk diktare af hög rang. Han gissar sig till själslifvets gåtor
med en säkerhet, som är öfverraskande, och lian skildrar äfven det mest
mystiska, outredda med en klarhet, som är vida mera än endast kunskap
och studier. Lyrikern har här blifvit psykolog, och psykologen har
ledts af den fina instinkt för själslifvets växlande stämningar, som är
ett af lyrikerns väsentliga kännetecken. — —

Det fins emellertid, som jag också förut antydt, en annan sida af
Tavaststjernas författarnatur. Han är icke blott den skiftande
känslomänniskan, hvilken med entusiasm kastar sig öfver lifvets
njutningar, som älskar oppositionen för den personliga frihetens skull
och som i sitt begär efter det ovanliga kastat sig in i de psykologiska
gåtor, hvilka den nutida vetenskapen hoppas kunna beröfva den sista
slöja, som omgifver deras innersta lösning med dunkel. Han är äfven ett
efter sundhet och lefnadens jämvikt och hälsa törstande människobarn,
och han har skildrat den lugna, stora resignationen med en styrka och
kraft, som visar att han icke misskänner någon af lifvets stora,
uppfostrande eller framdrifvande makter.

Jag erinrar här om den lilla berättelsen „Ett vändt blad", hvilken i
formens nobla knapphet och värme slående påminner om Turgenjew.Detta
välde öfver formen har Tavaststjerna långsamt fått kämpa sig till.
Vårdslöshet i detta fall hörde till de förebråelser, som man oftare än
någon annan hörde uttalas mot hans tidigare arbeten. Publiken, som
först tog emot rikedomen, utan att hafva öga för felen, fick slutligen
så ofta höra denna förebråelse upprepas, att den sedan, när den ej mera
med fog kunde göras gällande, accepterade den som sin egen och använde
den man och man emellan för att åtminstone ej vara mera duperad an
tidningskritiken. Och när denne författare i sitt hemland första gången
stötte på allvarligt motstånd, var när hans roman »Hårda tider" utkom,
en roman, hvars förtjänster i allmänhet blifvit lifligare uppskattade
utanför Finlands gränser än inom desamma. Sedan denna tid synes det
hafva varit ett slags kamp mellan den varmblodige författaren och hans
hemland. Men i en sådan kamp är det som bekant sällan fosterlandet, som
afgår med segern.

Att man i Finland ej accepterade ..Hårda tider*' tror jag berodde på
flere orsaker. Dels var den satirisk både mot vissa klasser och mot
vida kretsar af de styrande. Dels var boken skrifven med ett slags
förnäm reservation, som af den stora publiken lätt förblandas med kyla.
Men den hufvudsakliga anledningen till missförstånd torde hafva legat i
den för mången vilseledande titeln. Manläste orden »Hårda tider" på
titelbladet, och man visste att boken handlade om det stora nödåret på
60-talet. I analogi med kända alster af samtida literatur väntade man
sig en bred skildring af de lager, hvilka under detta sorgeår ledo det
största betrycket. Man väntade en målning om nöden, som växt upp ur
nederlaget i kampen mot det finska folkets urgamla fiende: nattfrosten.
Det var Zolas ,,Germinai" m. m., som i mångens fantasi stängde vägen
för förståendet af Tavaststjernas diskreta och djupt kända roman.

Ty författaren hade valt en säregen metod att nalkas sitt ämne. Han
hade gripit en liten krets af människor ur överklassen. Dessa människor
lefde sitt vanliga lif, de intresserade sig för alt, som eljes plägat
intressera dem. de hade sina sorger, sina fröjder, sina missräkningar
och sina förhoppningar nu såsom alltid, och det var få bland dem, som i
djupet af sitt hjärta helt och odeladt lefde med det folk, hvars dag
var hunger och lidande. Men genom denna skildring af hvardagliga
händelser och människor ville författaren att vi skulle se liksom bitar
af folkets lidande och lif. Han ville att vi skulle ana det, som man
under olycksår städse kan förnimma midt under hvardagslifvets
enformighet, något af den stora, trista allmänstämning, hvilken väl
icke når alla, men som dock rör alla — eller borde röra dem. Han
ville,att bakom alt det lif, som skildrades, skulle som på en tafla med
ljusa bilder mot en mörk bakgrund skymta bakgrunden af det Finland, som
led.

Det fins i Tavaststjernas passionerade lynne stuudom ett drag af
inbundenhet, som om han endast förbehållsamt och skyggt lade i dagen de
känslor, hvilka djupast berört hans själ. På detta sätt lefver i hela
hans författarskap kärleken till det land, som sett honom födas. Hans
känsla tager sig i förhållande härtill ej samma direkta uttryck som hos
Juhani Aho. Men den är lika varm och djup, lika omfattande och
outrotlig. Hans fosterlandskärlek går genom alla hans skrifter som en
naturlig underström, hvilken fyller honom och bär honom fram. Denna
känsla har skapat berättelser som „En julotta i barkbrödets Finland",
där tonen är så nära Juhani Ahos, som om dessa båda själsliga
kontraster i känslan för fosterlandet ägde en samhörighet, hvilken
tvang dem att nästan uttrycka sig på samma sätt. Och det är just
fosterlandskänslan, hvilken gör tonen så bitter i den våldsamma satiren
»Sångarlön". Det är också denna känsla, som ger lif åt alla de
skildringar af finsk natur, som fylla många blad i författarens
skiftande berättelser.

Om man jämför tvänne så olika författare som Juhani Aho och
Tavaststjerna, är jag öfvertygadom. att inför de flesta finska läsare
den förre obetingadt skall afgå med segerpalmen. Och Juhani Aho är i
själfva värket en författare, hvars betydenhet är så stor, att han
säkert öfveralt skulle ställa de flesta i skuggan.

Om man i detta ögonblick synes hafva lätt att tillbakasätta den ene af
dessa båda, enligt min mening jämbördiga författare för den andre, så
kan detta bero på många skäl. Men det fins ett, hvilket jag särskildt
vill framhålla. Juhani Aho är i högre grad än någon annan lefvande
nordisk författare, hade jag så när sagt, en hel människa. Hans
skriftställarskap visar inga språng eller afvägar. Med imponerande
konsekvens går han sin bana fram, och hvarje nytt arbete synes vara en
direkt fortsättning på den rikedom, som uppenbarade sig i ett
föregående.

Med Tavaststjerna är det icke så. Hans böcker aflösa hvarandra med en
orolig ombytlighet, som måste sätta hvarje normal läsare i förvåning.
Det är en ström af skiftande försök. Där finnas lyriska dikter,
samhällsromaner och stämningsnoveller, skådespel ur den borgerliga
världen och tragedier ur bondlifvet, teaterpjeser och resebref. Kort
sagdt — författaren visar oss med hvarje ny bok snart sagdt ett nytt
anlete.

Det fins ingenting mera vanligt, än att en dylik författare till en tid
blir förbisedd just genom sin inre rikedom. Det är som om denna
möjlighetaf omväxling" hindrade lians egen bild att med full klarhet
utprägla sig i minnet hos hans läsare. I hvarje ny bok af en författare
söker publiken nämligen omedvetet spåren af hvad som en gång behagat
den i en föregående. Och när detta ej återkommer, lägger den boken
ifrån sig med en känsla af otillfredsstäldhet. Och Tavaststjerna
skiftar — i olikhet med den finskspråkige författaren — uppsyn med en
snabbhet, som understundom torde göra hans läsare en smula yra i
hufvudet. Han ger dem ej länge tid att tänka på samma sätt. Juhani Aho
är med ett ord mera intens, Tavaststjerna har flera strängar på sin
lyra, och hans rikedom är så stor, att han ännu ej lyckats få de olika
tonerna att ordna sig till en öfverskådlig harmoni.

Tavaststjerna är ett temperamentets barn, skiftande, oberäknelig,
lockande genom sin rikedom, intressant i sina motsägelser, buren af det
stolta själfmedvetande, som följer sin egen drift, utan att fråga efter
hvilket omdöme som skall drabba honom. Ingen har karakteriserat honom
bättre än just Juhani^Aho, hvilken jag en gång hörde säga, att
Tavaststjernas hela diktarnatur ligger i de ord, hvarmed Ibsen afslutat
.,Kärlekens komedi•':

„Og liar jeg* end sejlet min Skilde på Grund, så var det dog dejligt at
fare."

Detta andliga öfverdåd är i någras ögon ett adelsmärke — i andras ett
fel.Verner von Heidenstam.

När jag vill försöka att gifva en bild af denne författares
framträdande inom den svenska literaturen, sker det med en egendomligt
blandad känsla af beundran för den talangfulle skriftställaren och
kritik gent emot den världsåskådning, som går igenom Heidenstams
skriftställarskap från de första dikterna och till och med Hans
Alienus.

Verner von Heidenstam uppträdde under den period af allmän
nedslagenhet, hvilken karakteriserade slutet på 80-talet, och bland
dem, hvilka blifvit öfverraskade af den snabba reaktionen, som följde
på den moderna literaturens första och korta blomstringsperiod, märktes
en sträfvan efter det slags resignation, som kallas att uppgifva
förhoppningarna för egen del och hängifva sig åt den illusionen, att
man hvar i sin stad lefver för det kommande släktet.

Den sinnesriktning, som närdes af engelsk filosofi och resterna af
kristendomens inflytande,var lika förherskande som dogmatisk, och den
bredde en tyngd öfver människorna, hvilken helt naturligt återspeglades
i literaturen.

Men det ligger en räddning från tröttheten däri, att i längden går det
icke så alldeles lätt att resignera till förmån för det kommande
släktet. Vi människor äro nu engång så beskaffade, att vi äro ena stora
egoister. Och huru ohyggliga former denna vår egenskap än understundom
kan taga, så tror jag ändå, att denna egoism på samma gång är
mänsklighetens innersta lifskraft. Det är denna egenskap vi innerst
beundra i alt, hvad som i världen möter oss, som vi kalla stort Det är
denna egenskap, hvilken tager sitt största uttryck i det kraftiga ja
till lifvet och lifvets kraf, som är hvarje sund människas innersta
hälsa och drifkraft. Det är denna egenskap, som rastlöst drifver oss
framåt och kommer oss att af all vår makt arbeta emot den sjuka
eftergift, för hvilken resignationen ofta endast är en ganska
genomskinlig täckmantel. Det är mänsklighetens i stort sedt aldrig
utsinade egoism — d. v. s. helt enkelt dess begär att fritt få lefva,
fritt få utveckla sig, som åstadkommit alla de stora revolutionerna i
tänkesätt, kultur, religion och samhällslif, på hvilka vi ännu blicka
tillbaka som på de stora milstolparna på släktets mångtusenåriga
utvecklingsbana.

I den allmänna tröstlöshet, som kårakterise-rade slutet på 80-talet,
hade man nästan glömt denna hälsosamma tro på hyad jag här — ehuru
naturligtvis i helt annan mening än den vanliga — kallat för egoismen.
Och när jag nu vill påminna om Heidenstams debut inom den svenska
litera-turen, så vill jag göra det i detta sammanhang. Ty hans första
bok — diktsamlingen Vallfart och Vandringsår — den har många sidor, men
ingen så påfallande, som att författaren trotsigt och gladt hyllade den
fria och oförfärade kraft, hvilken bjuder människorna att oberörda af
grubbel och tvekan gripa den glädje, som kan nås, i stället för att
resignera till förmån för den fröjd, som kan vinnas i morgon.

Jag tror icke jag säger för mycket, om jag påstår att denna bok skulle
hafva väckt en enorm skandal, i fall ej den österländska kostymen hade
skänkt dess djärfva tankar hemortsrätt öfveralt, där eljes dylika
tankar äro förbjuden vara och kontraband. Det var nämligen en underlig
väg, som förf. valt att nalkas sin samtid. Lik Hans Alienus i hans
stora roman af samma namn hade Heidenstam väl ej bokstafligen stigit
ned till forn-världen och stått närvarande vid Sardanapals, den store
njutningsfurstens, bål. Men hela hans ungdom hade förrunnit * under
resor och drömmar på de platser, där kvarlefvorna af antikens
skönhetskult och askesfria människolif inför hans fantasi ut-plånat
alt, hvad århundradens kultur fört med sig af ondt och af godt. I
solljuset af denna värld hade förf. stirrat in så länge, att han nästan
var solblind, när han sedermera försökte betrakta den värld, som växt
vidare på den antika skönhetens ruiner. Icke som en närsynt och
bokkunnig samlare hade han gått bland dessa lämningar från en förgången
värld. Han hade sökt där den rena, ursprungliga typ af människolif, på
hvilken under århundraden människan blickat tillbaka som på ett ideal,
från hvilket hon alt mera fjärmade sig. Och hvad han först och sist
hade funnit var den jublande egoism, hvilken log lifvets glädje och
njutning utan skrupler och utan beräkning på en tid, då ingen ä.nu
uppfunnit läran att „de flestas bästa är det högsta väl", och då t. ex,
det band, som en teori ä la Malthus lagt på lifskraftiga individer,
skulle varit en omöjlighet endast att uppfinna.

Förf. säger karakteristiskt nog vid anblicken af det döda hafvet, som
för honom symboliserar det begrafna skönhetslandet:

Här hvila sona myllade skatter

i betesmarkernas mattor,

i sanden bland friska spår

af gazeller och vilda får

de lyckans och solens år,

då människan trodde sig sitta re'npå paradisets tröskelsten, om hon mot
kvälln fick stampa af mossa och mull sin säng samt hänga i taket en
lampa och fila en tagelsträng; då arbetstimman var skämt och hvilan
glad som ruset. . Men ville hon hustrur i huset, (och det ville
människan jämt) hon drog sina mynt ur barmen ocli räckte grannen dem.
Hon lyfte hans döttrar på armen och bar dem glad till sitt hem, när röd
om hösten Lima i öppna dörren brann och flickorna voro för bruna att
rodna för en man.

Och han tillägger:

Vårt släktes barndom drog förbi, och hvilan blef en plåga. Vi togo
arbetsblusen, vi. Vi smida och vi såga. Vi stå till knät i hyfvelspån,
men fliten slog till sist ihjäl den late vildens glada själ och halp
oss likväl aldrig från hans sjukdom och hans hunger.

Dessa verser innehålla Heidenstams hela anklagelse mot samtiden. Och
förf. har i stället stannat med vördnad inför alla de kvarlefvor af
antikt lif och grekisk åskådning, som han funnit

8på sin pilgrimsfärd genom Österlandet. Man möter hans antika
lifskänsla öfveralt, och jag erinrar särskildt om dikten „Glada gudars
hjälp".

Det är icke till den heliga grafven, som denne vallfärdare styrt sin
kosa, när han uppsökt de land. hvilka pläga betecknas som gränsande
intill människosläktets vagga, de land, öfver hvilka solen tidigare
gått upp än hos oss, men hvilka den också enligt naturens ordning
kanske tidigare kommer att lämna i mörker och skugga. „Då tackade
vattendragaren glada gudar", slutar den ofvan nämda dikten. För en
modernare åskådning håller denna tacksägelse alls icke streck. En
medeltidsskald — och de små poeter, hvilka ännu i dag pjollra om
medeltidens trista människoideal — skulle låtit den ädle vattendragaren
i den omnämda dikten dö i frid, för att aldrig en jordisk fläck skulle
hinna sudla den rena kärlek, hvilken i lif och död hade fängslat honom
vid bagarens oskuldsfulla dotter. Men Heidenstams vattendragare tackar
— icke Gud — utan antikens glada gudar, helt enkelt för att han har
fått lefva. Det är naturmänniskans simpla resonnemang, och jag rår inte
för, att det kan kallas för realistiskt.

Emellertid är det, som sagdt, icke till den heliga grafven, som
Heidenstam vallfärdat. Om han altså en enstaka gång tager en afstickare
dit, så ser detta mera ut som en händelse. Och den dikt,som bär titeln
^Betlehem", företer i själfva värket en sällsam blandning af hedniska
känslor och rent poetiskt svärmeri för de sublima legender, hvilka som
hvitklädda änglagestalter sväfvat ut från denna heliga ort. Förf.
yttrar sig med påtaglig ironi om den fromhet, som en gång dränkte
Jerusalems gator i Saracenernas blod, och hans stämning afbrytes
plötsligt af en nästan pojkaktig lust att få tvätta rena de hiskliga
exemplar af munkar och pilgrimer, hvilka i ett oändligt tåg befolka
kryptans nötta trappor.

Äfven här är det antikens människokult som föresväfvar hans fantasi.
Och i hela hans uppfattning af Österlandet skola vi finna detta
genomgående drag. Han tar fram österländska sagor och sägner, hvilka
han berättar på en gång själfsvåldigt och fritt, stundom med något af
djup tragik, stundom med ett löje, hvars ysterhet ej sällan klingar som
en melankolisk människas forcerade skratt, men alltid med en poetisk
värme och formgifning, som ger scenerierna konturer och verserna flykt.
Han berättar om sina resor i Österlandet, och när han beskrifver, hvad
han sett, märker man, att han i hvarje tafla från detta land letar
efter spillrorna från antiken. Heidenstam har yttrat många oöfverlagda
ord — bredvid åtskilliga sanningar — om förhållandet i en nyare tids
dikt mellan iakttagelse och fantasi. Men när lian själfförsta gången
ville dikta om antikens skönhetsvärld; har han endast undantagsvis rört
vid den förgångna världen själf. Han har gripit de spillror af denna
värld, som han funnit i det nutida Österlandet^ helt enkelt därför att
han instinktlikt känt, att hvad han själf sett och erfarit omsätter sig
lifligare och rikare i hans fantasi, än all världens kameler, som
kunnat f ramkon struer as „aus der Tiefe seines Bewusstseins". Det är i
den half-nakne Sofion, som skrattar midt under den hård-händta
bestraffningen, för att hans lössläp ta tjufak-tighet narrat honom att
i sitt hjärtas lättsinne stjäla en tupp, som han ser en skymt af
antiken, „om ock vanför och förkrympt". Eller ock ser han den vid
Teherans stadsport, där sex af kvarterets lataste dagdrifvare ligga och
knäcka nötter i solen. Bakom alla dessa bilder ligger en egendomlig,
färgrik och intensiv, men — låtom oss säga det genast — tämligen grund
epikureism. Vi finna detta drag i snart sagdt hvarenda dikt från denna
tid. Understundom får denna epikureism något storartadt och gripande,
som i den härliga scenen i Endymion, när den europeiske äfventyraren,
som förråder den österländske frihetshjälten, möter den arabiska
flickan, hvilken i vänlig oskuld bjuder honom sin cigarett för att
gifva honom eld, och skalden med ett par rader höjer detta barn till en
symbol för hela det skoflade och förrådda skön-skönhetslandet. Men det
faller också understundom ned nästan till ett tomt ordgyckel som i den
lilla parabeln, där änglarna söka efter världens lättsinnigaste man och
finna honom i Diogenes, hvilken trodde sig så vis, att han kunde
försaka lifvets njutningar och nöjen. Don Juan gör anspråk på samma
hederstitel, men afspisas med det omdömet, att han från en upphöjdare
synpunkt snarare har varit en vis man, något som den förföriske
sagohjälten icke synes hafva drömt om. Denna kontrast är i själfva
värket mycket kvick. Men när man först läser den, stannar man i
ovisshet om, huruvida förf. gycklar eller talar allvar.

Men ju längre vi följa Heidenstams produktion, desto klarare finna vi,
att han talar på allvar, och att om han vistats länge i fantasi eller
värklighet bland forna folk, så har det varit, emedan deras
lefnadsfilosofi synts honom som själfva kvintessensen af hvad lifvet
ända in i våra dagar haft att lära människorna. När han en gång nämner
Sokrates, den store vishetslärarens och frågarens namn, så sker det med
en blandning af vemod och ironi, emedan denne man i själfva värket
krossade den antika världsåskådningens storartadt barnafromma fröjd åt
lifvet. Och i den med enkel höghet berättade sagan från Blocksberg
framställer han djäfvulen som den af nutidens dåsiga och snusförnuftiga
släkte förföljda ochniserade hellenismen. Han är en åldrad Bacchus, en
monark i trasor, som på gamla dar tigger sig till en mugg öl. Lägg
märke till detta uttryck: „Med en kunglig drinkaråtbörd kastade han
muggen långt bort bland stenarna". Denna sammanställning innehåller i
symbolisk form hvad Heidenstam anser för kungligt eller upphöjdt. Det
är naturligtvis icke drinkaren, som egentligen är kunglig, fast han
säger det. Det är njutningsmänniskan, den som förstått gripa och
behålla den stora glädjen, hvilken ger lifvet färg. Det är med ett ord
den egoism, om hvilken jag nyss talat.

Ännu tydligare framställer Heidenstam denna sin uppfattning i
»Endymion", i hvars företal han redan säger, att „ samtidens svårmod i
någon mån är ett uttryck af en stor, för oss alla gemensam sorg öfver
fornglädjens landsflykt". Och detta uttryck kan bland annat lära oss,
huru gärna skalderna vilja kalla sin egen smärta för samtidens. Hela
denna bok är för öfrigt en kolossal lyrisk dikt, på samma gång dess
egenskaper som roman äro vida mindre framstående. Författaren ställer
en nutidskvinna — hon är till och med amerikanska — öga mot öga med
orienten, låter hela Österlandets blandning af hellenism, tusen och en
natt, bibliska bilder och larmande nutid slå henne till mötes. „Det är,
som om grafvarna öppnade sig och forntiden vandrade lugnt sida vid sida
med nutiden."Hvem mins ej det praktfulla stället i början af boken!

,, Vaggande på puckeln af en hög kamel nalkades Abraham, svept i sin
hvita mantel. Den nakne Esau sof på gatan i ett bländande solsken,
medan Benjamin, ännu ett muntert barn, vacker och späd, kastade boll
med en citron. Rebecka steg upp för brunnens trappsteg med den stora,
ädelt formade tegelkrukan på sitt hufvud, och i gränden satt Job
hållhaken ännu kvar på sin askhög, utan att fråga efter att man uppfört
en stor muslimansk stad rundt omkring honom".

Detta Österland är den sofvande Endymion, som förtrollar oss ännu i den
dödens sömn, ur hvilken det måhända aldrig skall vakna.

Aldrig har så att säga frånsidan af Heidenstams kärlek till Österlandet
och fomvärlden fått ett mera lefvande uttryck än i denna bok. Ty
frånsidan af denna kärlek var och måste ju vara hat till samtiden och
dess kultur, afvoghet mot hela den bildning och det samhällslif, som
utmärker samtiden. Det var hela samtiden, som han ville kasta bort,
tycktes det nästan, och hans förakt för hvad senare tider fogat samman
har något af en för länge sedan afliden, men nu återupp-stånden
orientals kritik öfver en tvåtusenårig utveckling, som försiggått,
medan han själf i grafven sofvit årtusendens sömn,Man skall finna denna
åskådning öfveralt i hans skrifter. Den har icke tagit sig fast form,
utan som en poet hör och bör, har Heidenstam kastat den ut i lösa
aforismer, som man får söka genom hela hans produktion. Han afskyr
först och främst Amerika, det stora industrilandet, och han ber
någonstädes till en af sina gudomligheter att han måtte blifva
förskonad från att där sätta sin fot. Han hatar Amerika, emedan detta
land regeras af nyttan. Hela vår industrialism är honom emot, möjligen
till en del därför att den förkväver personligheten och gör
mänskligheten till en enda, kolossal myrstack af rastlöst arbete, i
hvilken individerna försvinna. Men han hatar Amerika särskildt, därför
att han anser det som antipoden mot det folk, som han dyrkar, som
motsatsen mot skönhet, njutningskult och bekymmerslös lefnadsglädje.
Hans hat mot vetenskapen känner inga gränser, och det ser understundom
ut, som om Heidenstam rent af ansåge vetenskapen för en skadlig, modern
uppfinning, hvilken uteslutande vore af nyare datum. Att vetenskapen
haft och har sina stormän, sina heroer, sina martyrer och äfven sina
suveräna segerherrar, synes vara honom lika främmande, som om han
aldrig hört talas om annat än viktiga vetenskapliga bönhasar och
småaktiga lärdomspedanter å la hjältarna i Rabelais' Pantagruel.
Heidenstam anser att vetenskapen upp-stått ur människans skadliga begär
att vilja förklara allting för sig, och han sätter detta begär i
motsats mot begäret och kraften att lefva. Till en början vänder han
sig mot den moderna andens likgiltighet för skönheten. Den moderne
glasögonsmannen, säger Heidenstam, går omkring i en värld, hvars
skönhet — i fall någon sådan värkligen kan uppletas i en så banal
omgifning som 1800-talets — är honom alldeles likgiltig. Han söker icke
ens det sköna, ty han söker det sanna, och när han möter det, har han
ingen annan känsla, än att han vill trankilt sätta sig i en vrå med en
pilsnerbutelj i ena handen och ett mikroskop i den andra och fundera
öfver hvad denna kuriösa tingest, som kallas för skönhet, egentligen
är. Denna glasögonsmänmska är alldeles för litet människa för att kunna
begripa, att skönheten är gjord att njutas af, icke att dissekeras. Och
medan han sitter där i sitt visa grubbel, öfvertygad att ingen tid före
honom nått ens en skymt af det människoideal, som den moderna tiden med
hela sin apparat af elektricitet, ångmaskiner, snällprässar och
parlamentariska monarkier ensam förstått att realisera, så blir han
gammal och grå, och han hinner icke med flere njutningar än att dricka
ett par glas pilsner, under det att han ändå icke ens lyckas lösa så
mycket af den eviga gåtan, som hvari njutningen af hans tarfliga
pilsner egentligen bestar,Denne lärde man, som har tränat sig att
umbära skönheten, anser Heidenstam hårdt nära symbolisk för hela vårt
sekel, detta århundrade, hvilket på sin jakt efter framsteg,
utvecklingar, reformer och nyheter af alla slag gjort de otroligaste
revolutioner inom loppet af knappa 50 år, och tycks kunna hinna med
alt, uträtta alt och finna alt — / utom den lilla, obetydliga tingest,
som kallas fö/ lycka. Och han gör oupphörligt gällande, att/drn
bekymmerslöse tiggaren, som knäcker nötter i solen, är lyckligare än
den jäktade nutidsmannen, hvilken icke ens har tid att njuta af de
skatter, hans samtid samlar. Han har icke tid, därför att han jagat upp
sin värksamhetsdrift därhän att arbetet blifvit honom ändamål, icke
medel. Han arbetar för arbetets egen skull. Och därför har arbetet,
själfva sträfvandet, för nutidsmänniskan blifvit, hvad Heidenstam med
ett energiskt uttryck kallar „en skenande häst för hans vagn'4.

Denna nutidsmänniska, hvilken gjort arbetet till sitt ideal och glömt
glädjen, som sträfvar efter att förklara i stället för att njuta
skönheten, har därjämte gjort till sin uppgift att förklara lifvet. På
denna omväg kommer Heidenstam från äste-tiken direkt in i filosofin.
Hans ovilja mot vetenskapen tager här alldeles samma former, som när
det nyss var fråga om huru nutidsmänniskan inom sig dödar den ästetiska
njutningen. Hon slår äfvenihjäl själfva lifsiijutningen. Hennes
vetenskap har öfvergifvit filosofins glada rymder och slutat att bygga
system i sin tanke. Hon har kastat bort de fria, lugna samspråken i
vishetsstadens pelargångar, där stolta friluftsmänniskor vandrade sida
vid sida, stärkande sina tankars kraft i bildrika och sinnrika samtal,
på samma sätt som de öfvade sina kroppar i gymnisk lek. Som man ser,
har jag tagit Heidenstams framställning af den vetenskap, som söker
svar på lifvets gåta, från dess mest gynnsamma sida. I själfva värket
yttrar han sig merendels, som om Österlandet icke haft vare sig
Rigveda, Buddha eller Confucius, och som om grekerna njutit af sin
tillvaro så intensivt att hvarken Plato eller Aristoteles ens haft tid
med att födas. Nå väl! Den moderne vetenskapsmannen åter har gripit
till dissekerknifven och sysselsätter sig med att undersöka
nervsystemet för att förklara själslifvet. Han går så långt, att han
icke ens respekterar gränserna inom djurlifvet, utan han har — o ödets
ironi gent emot den Hei-denstamska fornvärlden — återupplifvat den
gamla grekiska satsen xdvza psi. Han har antagit rela-tivitetens stora
lag, och han har gripit ett orimligt material, som han fordrar
undersökt, innan han vill åtaga sig kategoriska uttalanden i de s. k.
stora frågorna. Han har hängifvit sig åt detaljen med en intensitet,
som kommer den utanförstående att misstänka, att endast detaljen
intresserar honom. Och han går till väga på detta sätt inom alla de
områden af mänskligt vetande, som för närvarande sysselsätta världen. I
samhällsvetenskapen, hvilken på mänga håll börjat intaga filosofins
plats, skönja vi samma böjelse. Och mot alt detta slungar Heidenstam
sitt i lefnadsglädjens namn uttalade anatema. Och han säger till
nutidens människor: ,,I skolen alla dö, utan att hafva smakat glädjen
att vara till." Det är en bland- \ ning af Rousseau och Epikur i detta
egendomliga system, som man kan framleta ur skaldens spelande tankar.

Och genom hans dikter går „den gamla heliga", hvilken gäckar honom
själf, som hon gäckar alla andra lefvande väsen. Denna gamla heliga,
hvilken städse visar honom, att drömmen om oblandad lycka är en dröm,
att människan städse blir sig lik, och att oförnöjsamheten ligger i
hennes väsen lika visst som lyckokrafvet, hon är alls icke, kvad en
kritiker behagat yttra, lifvets prosa. Den gamla heliga är alt i
människan, som lefver opp igen, fast man länge trott det vara dödt, det
är lifvets oblidkeliga lagar — så till vida är det prosan — samt
därtill alt det djupast liggande, för kulturens omdaning oåtkomliga,
som aldrig dör, men städse korrigerar. I denna egendomliga gestalt, som
möter icke blott Hans Alienus, utanäfven diktaren själf, ligger en
ironi, som visar att Heidenstam själf betviflat hållbarheten af de
teorier, som varit starkare än hans egen försäkran, att han icke vill
några teorier alls.

Men frågar nu någon: Hvad i dessa idéer är det, som är sant? Och hvad
är osant?

Jag skall ej tillåta mig att gifva ett alldeles direkt svar på denna
fråga. Men jag vill i stället erinra om en historia, hvilken icke kan
vara någon af mina läsare obekant. Jag menar den sublima berättelsen i
gamla testamentet om det allra första syndafallet, hvars frukter det
noga besedt väl ändå är, som entusiasten för fornglädjen beklagar, då
lian finner dem vanpryda den moderna kulturens tämligen månggreniga
träd.

Som bekant förhöll sig Eva vid detta tillfälle ej som hon bort. Hon tog
af frukten och åt etc. Nu var detta ju visserligen illa gjordt af
släktets stammoder. Men man får som bekant ej räkna altför noga med
fruntimren. De äro af naturen nyfikna, och lockelsen att få veta
skilnaden mellan ondt och godt bör för Eva hafva varit särdeles
oemotståndlig. Detta torde i parentes sagdt kunna vara ett slags bevis
för att kunskapsbegäret hos människan egentligen bör vara att härleda
från kvinnan, något som ju bör passa bra i Heidenstams världsteori, där
på österländskt vis kvinnan öfver hufvud är behandlad med vänligt
öfverseendeoch filosofiskt lugn som ett af många agremang, hvilka
samtiden nu mera ej riktigt förstår att uppskatta.

Emellertid har jag tänkt mig, att icke Adam häller måtte hafva varit
alldeles oskyldig. Jag liar hört framkastas den tanken, att Adam bet i
äpplet af kunskapsbegär, medan kvinnan åter helt enkelt ville veta om
det smakade godt. Denna förklaring passar å andra sidan icke med
Heidenstams lifsuppfattning. Ty från denna synpunkt, skulle kvinnan
vara den egentliga människan, emedan hon föraktade kunskapen och höll
sig till njutningen.

Dessa filosofiska funderingar skulle kunna föra oss långt. Men då jag
icke vill lämna min föregående tankegång, inskränker jag mig till att
säga, att om Adam hetat Hans Alienus, så skulle hans svar på Evas
uppmaning hafva ställt sig ungefär så här:

Kvinna! Du är mina ögons lust och min själs vällukt. Lustgården, i
hvilken vi vandra, är skön, och träden gifva oss frukter till att äta.
Jag känner ingen annan längtan, och mina barn skola efter mig befolka
jorden, utan att veta hvarken hvad godt eller ondt är. Och ingen skall
vidare ingifva dem dylika fåfängliga tankar.

Därpå hade Hans Alienus slagit sig till ro under fikonträden. Eva hade
satt sig vid hanssida. Och vi hade allesammans setat där ännu och
prisat oss lyckliga, att människosläktet häften sådan stamfader.

Säkert är emellertid att vi icke sitta där. Och ehuru jag vet, att det
icke längre äger ens nyhetens behag att komma med realistiska
resonnemang, så måste jag dock nu framställa den enkla anmärkningen,
att världen icke bjuder möjligheten af en lefnadsteori, sådan som den,
hvilken framställes i Heidenstams dikter, i Endymion eller i Hans
Alienus. Den är till för paradiset, för den drömda platsen af all
mänsklig lycka, morgondrömmarnas soliga mänsklighet, den stora
lekstugan för ett släkte af oskyldiga barn, detta paradis, som släktet
söker så oemotståndligt, så trängtande, att stora siare i längst
förgångna dagar vändt om sin egen längtan i tron att den hägrande
framtiden, det tusenåriga riket, ägt sin motsvarighet i något
förloradt.

Men här i vårt bullrande, stridbara och ar-betsjäktade sekel, hvars
olyckor Heidenstam till en del sett så skarpt och så varmt, lönar det
sig sannerligen ej att säga: grubbla icke, människa, utan njut! Jag
vill inte fästa mig vid de praktiska följderna i detalj af denna teori.
Det skulle vara lätt att skrifva humoresker därom. Jag vill till en
början blott anmärka, att det fins i själfva värket ingen absolut
motsats mellan att tänka ochatt njuta. Vetenskapen och lefnadsglädjen
äro icke hvarandras oförsonliga fiender.

Felet är här det, att Heidenstam fattar den mänskliga naturen tör
trångt. Ty att lefva betyder icke blott att njuta, och äfven om vi i en
mycket vid betydelse skulle vilja gå in på att människan som
kvintessensen af sitt lif egentligen f mins och värderar de ögonblick
mest, då hon varit ) fullt och helt genomträngd af den stora känsla, (
som kallas för lifsnjutning, så är det å andra sidan säkert, att ingen
njutning är större än den, som kommer, när en stor sanning genombäfvar
ett människohjärta och lyser upp det mörker, hvari hon af brist på en
sådan okänd sanning hittils famlat. Att veta är det manligaste begär,
som fins i vår natur. Det är af samma art som att herska. Att veta är
att vara herre öfver sitt och andras lif, att veta är att vara herre
öfver världen. Detta är icke den småaktiga glädje, som kommer af att
kunna tala om för sina medmänniskor när Karl XIII dog, eller hur många
sugvårtor en fluga har under sina fötter. Detta är glasögonsmänniskans
lilla banala fröjd, eller som Ibsen bättre säger, fackmänniskans. Att
upptäcka en sanning, det är att skapa inom andens värld. Och jag tror
ej, att någon människa inbillar sig på allvar att ett dylikt skapande
skadar lifsglädjen. Att njuta och att förklara äro helt enkelt tvänne
lifsyttringar, hvilka lika litet kunna umbäras.Kulturen har medfört
många olägenheter — för att begagna ett mildt ord — och det är icke
något tvifvel att vi just nu lefva i en brytningsperiod, under hvilken
en gammal tid uttömmer sina sista krafter i ett jäktande efter — jag
skulle nästan vilja säga — alt och ingenting. Hvad som trycker på
mänskligheten mot slutet at detta sista århundrade, hvilket i så hög
grad har förändrat hela världens utseende, är i själfva värket af så
mångfaldig art, att en framställning häraf skulle vara vansklig att
åstadkomma. Det var ingen, som var okunnig härom, och Heidenstams
diktning behöfdes icke för att upplysa världen om detta sakförhållande.
Men det var häller icke häri, som denna diktnings värde bestod. Detta
värde låg i det ytterst personliga sätt, på hvilket diktaren meddelade'
samtiden just den art af sorg, hvilken hos honom återspeglade hela
samtidens oroliga lidande.

Ty detta var hemligheten med Heidenstam. Denne lifsglädjens tolk och
banerförare var i grund och botten en mera deciderad melankoliker än
många af dem, som både förhärligat lidandet och med toner af yttersta
missnöje och pessimism skildrat tidens lyten och tidens olyckor. Man
genomskådade ju ganska snart, att den bild Heidenstam gifvit af
Österlandet i själfva värket icke var annat än en poets drömsyner. Att
lyckan skulle

9vara bofast hos proletärerna i detta underland, valen fantasi, hvilken
innehöll sitt grand af sanning, men som ej häller kunde gifva mera än
en liflig vers eller en lefvande målad tafla. Själfva Sarda-napal
föreföll ej alldeles oåtkomlig för det resonemanget, att hans lif
sannolikt som alla andras varit fullt af sorger och missräkningar. Och
den trotsiga lefnadsglädje Heidenstam förkunnade hade en bismak af den
sorgens djupa ton, hvilken aldrig saknas hos diktare af hans rang och
betydenhet.

Midt ibland alt, som i denna diktning värkade hänförande, fans äfven
ett något, hvilket ingaf liksom den misstanken att författaren på visst
sätt gaf oss stenar i stället för bröd. Och det är icke utan, att man —
äfven utan att hafva sett Österlandet — drager i tvifvelsmål, huruvida
ej detta land och detta folk själft har mera att lära oss och annat att
lära oss, än just det, som tilltalat den liffulle författarens eldiga
lynne.

Ty det har sig i själfva värket icke så alldeles lätt för oss tunga
nordbor att drapera oss i den grekiska lefnadslustens hvita,
purpurbrämade mantel. Yi gå här i hvardagslag, nedtyngda af just det,
som tynger Hans Alienus. Det är icke så sant att det är vi —
nutidsmänniskor —, hvilka skapat alt det, som är Hans Alienus till
besvär. Yi lida alla af det samma. Yi önska ingenting högreän att få
smaka den fulla, varma glädjen, som lägger eld i våra blickar, kommer
våra pulsar att slå och gör våra steg så kungligt lätta, som om aldrig
en sorg skulle kunna böja vår ande i stoftet. Det är mot glädjen vi
sträfva, det är lyckan vi åtrå med hvarje fiber i vårt innersta väsen.
Men det är bara en sak vi måste komma ihåg. Det fins många slag af
lycka. Men icke alt är lycka, som bär lyckans mask. Och man når
sannerligen icke lyckan genom att „sund och lös vandra fram öfver
lifvets gröna fält".

Det var just detta, som redan efter Endymion var klart för samtiden.
Man tänkte sig ovilkorligen: — om denna helleniska glädje, sådan
Heidenstam skildrat den, plötsligt blefve flyttad in i våra hjärtan,
hvad skulle vi göra med den? Vore det möjligt att man för att vinna
denna lycka blott skulle behöfva kasta åt sidan alt hvad som tyngde,
alt som stod och pockade på lösning, lifvets frågor, samhällets
olyckor, vår egen dunkla otillfredsstäld-het, våra tvifvel, våra sorger
— kasta det bort med en kunglig drinkaråtbörd, såsom den demoniska
glädjens afsatta monark kastade ölmuggen bort ibland stenarna? Skulle
vi värkligen vinna något på detta? Skulle det vara oss möjligt att i
ett enda nu förvandla hela lifvet till en stor, lysande fest? Vi skulle
kläda oss andligen och lekamligen i prunkande karnavalsdräkter. Vi
skulle leta framglömda tyrsosstafvar, fylla våra bägare med gnistrande
vin och tumla om i en backanal af färger, kärlek, skönhet och rus.
Denna karnaval skulle vara i den stora stilen, där den är kung, som
uppfinner det djärfvaste njutningsmedlet. Den är kejsare, som mest
hänsynslöst kan kasta sina och andras bekymmer öfver bord. Den är gud,
som kan rifva ur sitt hjärta alla de tankar, dem årtusenden lämnat oss
i arf att föra vidare, alla de gärningar, som vänta på oss för att, när
de blifvit fullbragta, ändtligen gifva oss frid.

Jag befarar blott, att vi vid en sådan karnaval noga finge akta oss för
att aftaga maskerna. Ty om de plötsligt glede bort, kunde det hända att
vi skulle se tårar falla, som vi förut ej märkt, anleten förvridna i
smärta och läppar, som logo med tviflets otillfredsstälda, skärande
löje. Man skall äga barnets sinne för att kunna drapera sig i barnets
leksaksdräkter, och man skall äga barnets oansvarighet för att ej vakna
ur lekens illusoriska dröm. Men vårt släkte är icke längre ett barn.
Låtom oss hoppas att det ej häller är en gubbe, utan att samtidens oro
kommer af samma brytningskamp, hvilken plägar känneteckna mandomsåren,
när man liksom med våld vill anstränga sig för att hålla ynglingaårens
gyllene drömmar vid lif. Det synes mig ibland som om vårt släktes kamp
vore en dylik.Ty hela detta Heidenstams rop på lifvets glädje, det är
ingenting annat än vårt släktes oroliga känsla af sorg öfver att kanske
ej hinna med att få njuta af den frid, som utfördt arbete en gång skall
skänka människosläktet. Och det var också naturligt att detta rop, som
klingade så på en gång lockande och gällt, skulle värka bedårande. Men
det var ej en nytändning, icke — livad Heidenstam själf kallade —
renässans i detta rop. Det var sjukt i hjärtrötterna, och det var lika
svårt att följa dess anmaning som att stanna likgiltig för dess
melodiska klang.

Ty det, som innerst var föremål för Heidenstams hat, det var icke
vetenskapen, icke nutiden, icke prosan, icke andens torra nykterhet i
ett praktiskt sekel, det var i själfva värket lidandet och den afart af
kristendom, som gjort lidandet i och för sig till en religion.
Heidenstam talade som om man blott skulle behöft skaka på sig för att
ruska lidandet af sina skuldror, och han använde språkets stoltaste ord
för att gifva sin mening vikt.

Ingen har svarat finare och noblare på en literär attack, än hvad Tor
Hedberg gjorde i den lilla skrift med titeln „G-lädje". som utkom på
hösten efter ..Endymion", och där han erinrar om att vårt släkte lika
litet kan trotsa sig till lifs-glädjen som en hafvande kvinna, innan
hennes barn med sveda och värk blifvit satt in i lifvet.Jag vill erinra
om att vi i literaturen hört ordet lifsglädje, länge innan Heidenstam
skrifvit eller talat. Det var, när Ibsen gaf oss sitt oförlikneliga
drama „Grengangere", där detta ord första gången uttalades, denna gång
af diktens stora spörjare och tviflare. Den gången var det en stak-kars
sjuk artist, som ej begärde mer än litet glädje och sol för de få
dagar, som han kände sig äga kvar.

Men det var en egendomlig skilnad mellan detta ord och den
Heidenstamska lifsglädjen. Ibsen öfversatte ordet med arbetsglädje, och
detta ord, som var fullt af hälsa och kraft, det låg oss i själfva
värket så nära, att ordet lifsglädje hos den nu lefvande generationen
fått en klang, så gripande och så djup, att det ingått i vårt
medvetande som det högsta, det mest efter sträfvan s värda vi — nu —
här — i vår tid — kunna vinna. Att kunna arbeta med glädje, det är att
äga hälsa, hopp, lifs-mod; framtidsdrömmar och kraft. Det är att vara
en fri man och icke en slaf. Det är att vilja medlet, när man vill
målet.

Ty målet — det är att lämna ingenting ogjordt, som af oss kan blifva
gjordt. Detta är lifvets stora, heliga grundsats, hvilkens följande
ensamt kan skänka människan den lifvets styrka, som gör att hon utan
bitterhet och knot till och med kan åldras med glädje.Men att själfva
lidandet är något, som ej är till för att undanskjutas, lika litet som
för att dyrkas, utan att det måste undanrödjas, genomkämpas och
öfvervinnas — denna enkla sanning värkar i början motbjudande på
Heidenstam. Denna tanke är honom så förhatlig, att han liksom vill
springa öfver alla hinder och gripa lyckan med våld — för sin och alla
människors räkning.

Men med Hans Alienus, denna stora idédikt, hvilken i sin helhet står
ensam inom vår literatur, liar han gjort liksom en frontförändring. Det
ser ut, som om han tvungits därtill nästan mot sin vilja, som om en
djupare, manligare världsåskådning malgré tout med en naturmakts
nödvändighet trängde sig fram i hans själ, och när den gamle Hans
Alienus lägger sitt trötta hufvud till ro, så känner man, att förf. vet
att äfven denne hans hjälte varit underkastad det mänskligas lag.

Resultatet af Hans Alienus' lif, när han återkommer till fädernehemmet,
är det, att han känner sig som en främling. Den dikt, som skildrar
denna känsla, är Heidenstams mest sublima. Jag känner ej mera ädelt
formade verser, och det fins intet vackrare bevis för hur äkta denna
kärlek till fornvärlden är hos Heidenstam, denna kärlek, som gjort
honom till en främling på jorden.

Jag har i det föregående sökt att kriticera den världsåskådning,
hvilken, hur originell och bläil-dande den ofta är, dock ej synes mig
kunna hålla stånd inför en an så sympatisk granskning. Jag liar äfven
anfört ställen, hvilka böra gifva en föreställning om elen fantasins
rikedom och versens kraft, som denne diktare besitter. Det är ett
egendomligt drag hos denne skald, att hans stil liksom vinner i kraft,
så fort han lämnar nutiden och kastar sig in i den fornvärld han
älskar, eller målar Österlandets mångskiftande lif med dess rikedom af
prakt, färg och obekymrade nakenhet. Hans stil har något af klassisk
höghet, hvilken endast sällan — som i första delen af Hans Alienus
eller vissa partier af Endymion — urartar till enformighet, och en
framställningsform, som klingar vak-kert, men icke ger lefvande bild.

Heidenstam är Tegnérlynnet i samtidens literatur, och det är
karakteristiskt för honom, att när han i en af sina stridsskrifter
söker efter det svenska lynnets representanter, så nämner han Tegnér
med en öfvertygelse, som om utom honom och hans form och åskådningssätt
ej funnes utrymme för mera. Det var just det enkla i
framställningssättet hos den nyare realismen, som kanske mer än något
annat stötte Heidenstam för hufvudet och föranledde den bekanta
stridsskriften, som bar titel „Eenässans". Och det är också här, som
han framhåller Tegnér som den mest typiska representanten för svenskt
lynne,Det lider häller icke något tvifvel, att denna diktare är
nationell som få både i förtjänster och svagheter, och Heidenstam har
rätt, när han säger, att svensken har smak för det lysande, att han
älskar prydnader i dikten, att han har smidighet, djärfhet och flykt
snarare än gmndlighet och djup, samt att en viss frivolitet i det hela
pryder en författare i svenskarnas ögon.

Det fins sanning i alt detta. Men vi få häller ej glömma, att
nationalitetslynnet liksom alt mänskligt icke är fastslaget för i dag,
lika litet som det någonsin i sin totalitet framträder hos en enskild
diktare. Och om Heidenstam har rätt i livad han här påpekat, så har han
å andra sidan orätt, när han sedan vill göra gällande den satsen, att
är vårt lynne engång sådant, bör hvarje författare bon gré mal gré
anstränga sig för den stil, som är folklynnets. Konsekvensen häraf
skulle bli, att man helt lugnt skulle skrifva för publiken, och detta
skulle nog åtminstone vinna anklang hos förläggarne.

Detta menar naturligtvis icke Heidenstam. Men hvad jag gärna ville
påpeka är, att vårt nationallynne är ganska sammansatt. Det är ett
spörsmål, om ej den lika flärdlöse som djupsinnige (xeijer i själfva
värket är ett lika stort uttryck för vårt lynne som den mera lysande
Tegnér. Och den störste skald, som i detta århundrade diktatpå svenskt
språk, Runeberg, hvilken så att säga utgör det stora föreningsbandet
mellan Sveriges och Finlands literatur, är icke blott finne. Han är
äfven svensk. Och den strömning, som genomgår denne skalds diktning, är
lika nationell som den är motsatt det Tegnérska lynnet. Hvilken af
dessa båda fåror som är den djupaste och följaktligen mest värd att
bilda nya utflöden, är en fråga för sig. Men ingen löser för sin egen
personliga del detta spörsmål genom att gå någon annan väg än den,
hvilken hans egen natur anvisar honom.

För egen del har Heidenstam löst denna fråga, och han har genom att
följa sitt eget lynnes bud blifvit en af våra mest utpräglade
författarepersonligheter, på samma gång som han därigenom gifvit
literaturen en ny lyftning. Och om han ej lyckats att skapa något
motsvarande med den stora nydaning, som ligger i ordet »renässans", så
beror detta först och främst därpå, att renässans innebär en hel
omdaning af tänkesättet, som har literaturens och konstens
pånyttfödelse till följd. En sådan nytändning medför också den stolta
tro på samtiden, hvilken gör att dess människor och förhållanden lefva
upp i konsten och som man ännu i dag kan iakttaga i Rembrandts konst.

Ty renässans är mera än en literär meningsskiljaktighet.Men det lynne,
som ligger i Heidenstams diktning, är fullt af möjligheter. Och den dag
kan komma, då Hans Alienus glömmer skuggorna.

Arne Garborg.

Arne Garborg uppträdde första gången som skriftställare redan 1874 med
en kritisk studie öfver Henrik Ibsens då nyligen utkomna
världshistoriska drama „Kejser og Galilseer". Och fast han då var foga
mera än 20 år, och fast hans första bok — den bok, som hvarje
författare ger ut i tanke att han sagt alt hvad som legat honom på
hjärtat — icke kom förrän fyra år senare, så innehåller detta lilla
kritiska häfte dock den blifvande författaren likasom in nuce. Den var
för sin tid i den grad märkvärdig, denna lilla, numera så godt som
bortglömda bok, att man till och med kunnat säga om detta häfte, att
hur mycket Garborg än gifvit Norge sedan dess, så har han dock icke
nått högre, än hvad man redan at detta arbete kunde gissa sig till. Och
detta vill ju säga mycket om en författare, hvars mångsidiga värksamhet
redan i 30-års åldern förskaffade honom binamnet „Norges beste
Pen4'.Det är emellertid två ting, som i ofvannämda broschyr äro
karakteristiska för Arne Garborg, och som äro i den grad
karakteristiska, att de liksom kasta ett ljus framåt öfver hela hans
utveckling och personlighet. För det första, att denne författare,
bland hvars grundpgenskaper.~märkes en skarp, vaken och ytterst liflig
kritik, begynte sin bana med en kritisk studie, och för det andra, att
det just var Henrik Ibsen, som denna kritiska studie behandlade. Det är
i allmänhet icke bekant till hela sin vidd, i hur hög grad Henrik Ibsen
länge var en främling bland sitt eget folk. Björnson, hvilken där varit
och var uttrycket för just de känslor och det drag af folklynnet,
hvilka voro så påtagliga, att hvar man kunde se dem, gälde mångenstädes
länge för den nationelle diktaren par Préférence, bredvid hvilken ingen
annan kunde tänkas. Ibsen våren storhet. Ja, gudbevars! Men Björnson
var den norske diktaren, och i fråga om nationell betydelse skulle
ingen annan komma och täfla om lagern.

Detta var sant så till vida, som Björnson i sin person rymde just de
egenskaper, hvilka då voro de mest beaktade inom folklynnet. Han
förenade i sin person den lefvande fosterlandskärleken, som icke skydde
något uttryck i känslan af den ungdomliga kraften i sitt nyväckta
vårflöde, och han hade därjämte den okufliga framtidstro, somgjorde
hans produktion och ännu mera hans öfver hela landet, in i den lägsta
koja lästa och uppskattade tal till en enda apoteos öfver det norska
folket.

Sådant måste blifva förstådt, och Björnson är i själfva värket på visst
sätt för sitt folk, hvad Tegnér varit och är för Sverige. Han är det
lefvande uttrycket för dess mest lysande egenskaper, de egenskaper, som
lämpa sig att liksom måla på duken af en fosterländsk flagg och låta
vaja i solen för en hänförd människomassa, hvilken älskar det kraftiga
och varma uttrycket, när det kommer i ord, hvilka bränna sig fast i
minnet och blifva till signaler, som samla alla hjärtan till gärning
och alla munnar till hurrarop.

Liksom det dröjde länge, innan den stora allmänheten i Sverige lärde
sig inse, att Runeberg var lika mycket nationelt svensk som hans store
samtida, hvars snille lockade människorna, som en blixt från klar
himmel understundom kan komma oss att glömma solskenet — så var det
också på denna tid få, hvilka i Norge kunde se att Henrik Ibsen var
uttrycket för något alldeles specifikt norskt, endast med den skilnad,
att detta drag hos det norska folket låg mera på djupet och mindre föll
i ögonen.

Emellertid är det Garborg, som i denna broschyr tager sig för att både
påvisa och förklara sammanhanget mellan den norska nationalkaraktä-ren
och en författare sådan som Ibsen. ;;Man måste komma i håg", säger han,
„att det norska folket är ett tungt, allvarligt folk med. utpräglad
böjelse för hvad man kallar »grubblerier" eller till och med
melankoliska grubblerier. Vårt folk är »metafysiskt" anlagdt och
svärmar mycket för att lösa gåtor, icke minst sådana, som icke kunna
lösas. Denna metafysiska böjelse framträder visserligen för det mesta
under mycket naiva former; men hur mången begåfvad natur inne i våra
trånga dalar använder dock icke så att säga hela sitt stilla lif till
ett evigt fruktlöst grubbel öfver ett eller annat gåtfullt problem,
hämtadt från hans egen lilla erfarenhets område eller — tillfogar förf.
sarkastiskt — till och med från Johannes' uppenbarelsebok".

Att fälla ett sådant omdöme om Ibsen vid denna tid i Norge bevisar
först och främst en oförvillad blick och en skarp förmåga af det slags
riktiga kombination, som är grundval för kritikerns konst att förstå de
skapande andarna. Men hvad som mest bör intressera oss i detta
sammanhang, är att Arne Garborg sagt detta. Ty hela hans produktion
visar oss, att just detta drag af grubbel och tungsinne var ett drag,
som Garborg haft och har gemensamt med sin store landsman. Han är själf
och har alltid varit erkänd som norsk. Men att han så tidigt förstod
just detta samband mellanIbsen och Norge, berodde innerst på att han
själf kände och erkände denna egenskap som en af sina egna.

Han är i själfva värket som författare en egendomlig sammansättning af
djupsinnigt grubbel och slående kritisk klarhet, stundom med en
tillsats af ljus lefnadsglädje, hvilken bryter sig mot det tungsinta
allvaret med en nästan skärande glans. Han står i samtidens hela
literatur som intelligens icke nära någon annan än Ibsen, och om han
ock ej äger dennes universella skaparesnille, är han dock en talang af
så stor och omfattande betydelse, att han mer än någon annan är typisk
för de sista femton årens kulturkamp i hans fädernesland.

Arne Garborg har gått den väg till andlig utveckling, hvilken särskildt
i Sverige och Norge icke är ovanlig. Han var i sin ungdom starkt
religiös. Han var religiös med sanningskraf å la Ibsens Brand, han
talade varnande ord om tviflet, hvilket han kallade en
öfvergångsståndpunkt, och han hade helt och hållet prästerliga
uttalanden om det negativa. Midt ibland hans skarpa analyser af Ibsens
nyss omtalade drama göra dessa uttalanden ett egendomligt och främmande
intryck. Detta religiösa behof var ett äkta nordiskt drag i hans
karaktär, och det var nog ur egen erfarenhet Garborg talade, när han
berättade om benägenhetenför att grubbla öfver lösningen af gåtor, som
icke kunna lösas. Men det var kritiken inom honom, som ganska snart
blef herre öfver grubblet. Och ur kritiken växte fram en öfvertygelse,
hvilken var hans föregående, om icke helt och hållet, så dock i det
närmaste alldeles motsatt.

Denna brytning i öarborgs lif har kanske icke varit så alldeles lätt.
Det fins något segt och tungt i hans lynne, som gör att han ej lätt
släpper en rotfästad öfvertygelse. Men när han en gång kommit från en
tro till en annan, så var det endast naturligt att denna nya
öfvertygelse skulle blifva lika varm, fast och lefvande, som hvad den
föregående varit. Innerligheten och trofastheten mot sig själf, sin
tro, sina ideal äro två härliga egenskaper, som finnas på bottnen af
all äkta kristendom. Denna fasthet och styrka, detta alldeles oböjliga
kraf på mansheder och mannamod äfven i lifvets svåraste kamp är hos
Garborg en af de egenskaper, hvilka varit genomgående för hans lif,
liksom man äfven skönjer denna fordran som en af de väsentliga
synpunkter, från hvilka han betraktar människolifvet.

Den första bok, hvarmed Garborg slog igenom och stadfästade sitt namn
som en af samtidens myndigaste och främsta författare, var
„Bondestu-denter". Aldrig har man i någon föregående norsk bok fått en
så klar inblick i det nuvarande Kri-
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denna värld var ej af det slag, som man betraktar med glädje. Det var
kritikern i Garborg, som här var vaken och begagnade sig af skaldens
egendomligt klarsynta skildringskonst för att få leta fram hela
uselheten i det ungdomslif, hvilket gick fram genom rummel och tomma
utsväfningar mot en framtid, där positionen vans genom att förneka alla
de ideal, hvilka på de stora festerna slungades fram i skåltalens
klingande bravader och beledsagades med obligatoriska hurrarop. Hvad
Garborg ville åt i det dåvarande studentlif vet, var dess brist på
lyftning. Som vi veta, valde han en alldeles särskild grupp af
studenter till föremål för sin skildring. Det var bondestudenten. Denne
samme Garborg, som själf är af bondesläkt, som själf tagit så liflig
del i den stolta norska bonderörelsen, att han skrifvit sina flesta
arbeten på målet och därigenom i hög grad försvårat sin egen möjlighet
att tränga igenom hos Skandinaviens publik, han framställer denna
samling af bondestudenter som en hop hyggliga lycksökare, hvilkas
innersta sträfvan gick ut på att komma inom den krets af samhället, där
man njuter af en tillvaro, från hvilken fattigdomen är utestängd. Det
var fattigdomen, på hvilken förf. tog sikte, hela den ömkansvärda,
bittra fattigdom, hvilken böjer människornas själar till feg
undergifvenhet och tryckerned deras andes växt till det mått. som
passar den ämbetsgifvande statens vingklippningsmaskin. „Att vara sig
själf trogen" är slagordet, som de tagit i arf från andens heroer. Att
till hvad pris som hälst skaffa sig bröd blir grundsatsen, hvilken en
gång bestämmer deras bana i lifvet. Det är en bok om den sanningen, att
trånga förhållanden skapa trångsynta människor.

Men igenom hela denna bok går som en dold längtan efter samma synvidder
„bortom de höga fjäll", hvilken kommit fram i Björnsons tidigare
bondelyrik. Och genom denna framställning, som vimlar af skarpa,
bitande, godmodiga och vemodiga kvickheter, framstälda med ett på samma
gång djärft och klokt leende, gick hela tiden som en underström af
medkänsla. Det var en stämning öfver denna boks hela stil och sätt att
se, som kom en att ana, att i denna sedeskildrare, hvilken så
skoningslöst blottade alla de svagheter han ville till lifs, fans också
något af en folkuppfostrare. På samma sätt som inga kastkänslor
hindrade honom att angripa lytena hos sin egen klass, var han också i
stånd att förena en brinnande fosterlandskärlek med en kritisk skärpa
gent emot lytena hos sin nation, och G-arborg har haft den sällsynta
lyckan att i längden ej blifva missförstådd af sina landsmän.

Det är dock naturligt, att så icke alltid varit fallet. Garborg har
nämligen haft öga för sidori det mänskliga lifvet, som ingen nordisk
författare ostraffadt vidrör, och han har i de böcker, hvilka beröra
erotiska förhållanden, uttalat sanningar, som icke kunde undgå att
uppväcka den indignation, hvilken, för att begagna en dansk
skriftställares ord, människorna nu i allmänhet placera på galet håll.
Jag har förut påpekat att Garborg har en stor kritisk förmåga, och jag
hoppas det är allom klart, att jag icke härmed afser förmågan att
skrifva i en tidning huruvida en roman håller stånd efter de allra
nyaste ästetiska krafven, eller om en tafla värkligen kan duga något
till, äfven om den inte hänger på nationalmuseum. Denna kritiska
förmåga har Garborg fått gent emot själfva människolifvet. Han har
instinkt på ondt och godt, styggt och vackert, sundt eller förkrympt,
alldeles som en med konstsinne begåfvad person har öga för konstvärk. I
synnerhet har han en alldeles briljant uppfattning af skilnaden mellan
kvickt och dumt, förnuft och oförnuft, och han använder denna förmåga
med ett lysande humör och ett segerbå-dande löje, som bland annat gör
det alldeles klart, att kritikern i honom i midten på 80-talet var på
god väg att alldeles jaga grubblaren på flykten. Allra tydligast ser
man detta i berättelser, sådana som „En ungkar", »Ungdom" eller »Mannen
med säcken", berättelser, där man, för att begagna Brandes' uttryck,
tycker sig möta en leende Mau-passant midt bland de norska fjällen. Den
stora glädjes- och frihetsande, som understundom ej alldeles kan hålla
sig borta från vår värld, synes i sådana berättelser liksom med en min
af hemligt förstånd besöka sina utvalda vänner i norden, bärande bud om
en större värld, där lifvet går friare, där löjet är vidare, där
förnuftet är bofast. Det är friheten från alt slags trälsinne, som är
utmärkande för själfva tonen i dessa berättelser. Det fins i dessa
historier alldeles samma Iriska och kloka leende, antingen det gäller
den uppskrufvadt himmelska eller den nedpinade jordiska kärleken.
Leendet är icke något burleskt gapskratt. Det är framför alt klokt. Det
gömmer i sig en del af det heliga förnuft, hvilket enligt Kellgren just
tager löjet till hjälp för att skilja oss människor från djuren.
Allting annat kunna djuren göra oss efter. De kunna träda i äktenskap
och föda barn, bygga samhällen och rifva ihjäl hvarandra, hata och
älska, slåss och smekas. Ja, det är dem till och med möjligt att
understundom se högtidliga ut, som om de tänkte stora tankar, alldeles
som människorna. Det är bara en sak, som är för djuren alldeles
omöjlig. De kunna icke le. Inte ens apan kan draga på munnen, annat än
för att göra grimaser. Människan står ensam i att kunna le. Och detta
slags mänskliga löje är Garborgs specialitet.Ty det är just genom arten
af detta sitt starka, impulsiva, förnuftsdyrkande, kloka och mänskliga
löje, som han blifvit en så mäktig författare. Ty Garborgs löje är
farligt. Det hör till dessa löjen, hvilka icke ens de hårdaste öden
kunna skrämma bort från ett modigt och intelligent ansikte. Det är
farligt — men icke för dem, som vilja förstå det. Det är farligt för
hela den värld af undergräfvande, krypande, lismande, ljusskygga och
frihetsfiendtliga makter, som Jonas Lie i sina märkliga diktsamlingar
på prosa kallat för troll. Det är farligt för dessa makter. Ty gent
emot dem har det samma kraft som solen i sagan. Det dödar trollen och
spräcker dem.

Garborg har lett många troll ihjäl i sitt lif. Och han har till en tid
fått smaka följderna så bittert, som endast en nordisk författare,
hvilken lefver i ett trångt land, kan få smaka dem. Det går nämligen
icke alltid så, att trollen dö genast, när solstrålen träffar dem. Så
går det i sagorna alltid, men det händer som bekant, att värkligheten
ej stämmer med sagorna. Det fins i själfva värket ganska seglifvade
troll ibland oss, och dessa lyckas merendels finna både mäktiga och
ifriga försvarare, hvilka på ett hårdhändt sätt angripa den djärfve,
som velat utrota trollen. Ty kärleken till troll och trolldom är
mångenstädes mera utbredd, än hvad man i våra upplysta tider skulle
kunna tro.När Garborg råkade ut för dessa trollens försvarare på
allvar, det var icke, när han hade skrifvit „Mannfolk", ej häller när
han med en styrka och en klarhet, hvilken ingen nordisk man i dessa
frågor utvecklat, skref artiklarna om fri skilsmässa m. m. Alt detta
var visserligen anstötliga och farliga saker, och att dessa böcker
bidrogo att göra marken under honom osäker, är otvifvelaktigt. Nej, det
som för en tid hotade att störta Garborg, var hans lidelsefulla angrepp
på den Sverdrupska politikens underbart vacklande hållning i det slags
kulturfrågor, där man icke alltid är liberal, för att man kallar sig
vänsterman.

Det var missräkningarna från denna tid, som togo sig uttryck i dramat
,,De Uforsonlige", hvilket aldrig blef uppfördt i Norge, men väl i
Berlin.

Detta drama har i Garborgs utveckling spelat en mycket egendomlig roll.
Med den styrka som denna sanningskära och brinnande natur är mäktig,
hade Garborg i likhet med hela den norska ungdomen med en lidelsefull
kärlek omfattat den man, på hvilken länge Norges män och kvinnor fästat
sina blickar som på sitt förnämsta framtidshopp, nämligen Johan
Sverdrup. Han var mannen, som skulle föra folket till seger och rätt i
dess nationella kamp för frihet och likställighet. Sverdrup var ett
namn, hvilket nästan hade klangen af en lösen. För Garborg, hvilken såg
tillmänniskan mera än till något annat, emedan för honom personens inre
värde betydde mer än kanske t. o. m. den sak han representerade, var
han frihetshjälten, förkämpen för sanning och rätt, den store
folkhjälte, hvilkens hela lif varit en lång, brinnande kamp, och som
aldrig skulle kunna svika den fana, han en gång svurit.

Sverdrup blef Norges statsminister, och slutet på denna bana känna vi.
Han gick som andra politici kompromissens väg, och ingen stor man har
dött mera ensam och främmande bland alla dem, hvilka förut hyllat honom
som sin själfskrifne ledare.

Det är icke min mening att inlåta mig på någon framställning af norsk
inrikes- eller unionspolitik. Jag vill i detta sammanhang blott hafva
nämdt, huru Norges ungdom fattade Sverdrup. Han blef för dem
affällingen, och ingen norsk man har kanske känt detta bittrare än
Garborg. Säkerligen hade ingen satt honom högre, och ingen gömde kanske
häller djupt i sitt hjärta ett så starkt behof att få behålla sina
ideal.

Men lifvet är i detta fall obarmhertigt. Och dramat „De oförsonlige"
blef från Garborgs mun hans smärtas utbrott öfver en fallen storhet. Ty
när en stor man sviker, så är det icke nog med att han själf faller
från den höga piedestal, där han en gång ställt sig själf, och dit alla
andrasågo upp. Han ger ett exempel, som smittar. Och detta är just den
stora hemligheten med de stora männen. Det är icke nog med att de gifva
exempel på godt. Och ett stort exempel i fråga om uppoffring,
viljekraft, mod och själshöghet värkar ju som en enorm suggestion på
hela den mängd af människor, som komma i dess närhet. Ett affall, en
feghet af en sådan person drager äfven andra med sig. Det är som i
krig. Om anföraren af feghet kastar värjan ifrån sig, så skall man få
se, att en hel skara, som berott af hans mod, äggats af hans föredöme,
i en handvändning skall vända fienden ryggen och löpa som harar. Man
liar ju också historier om behjärtade underlydande, hvilka i ett dylikt
kritiskt ögonblick satt pistolen för pannan på sin chef och befallt
trupperna att följa sig öfver fältherrens lik — och lyckats.

Det var väl ungefär något dylikt, som G-arborg bildlikt taladt skulle
velat göra med den förr så afgudade härföraren. Men vårt samhällsskick
lämnar icke plats för dylika yttringar af den personliga hänförelsen.
Det var nämligen här icke fråga om öppna bataljer, utan här gälde en
parlamentarisk kulturkamp, och vid dylika tillfällen är det en gammal
känd sak, att mången anser segern vara vunnen, endast det s. k. rätta
partiet kommer till makten. Hvad detta parti velat utföra, eller sagt
sig vilja utföra, de stora kulturprinciper, som detvelat föra till
seger — därmed är det understim-dom icke så noga, endast de ärelystna
personerna komma till makten. Detta är hvad man plägar kalla
lycksökarpolitik, och det var denna politik, som dref G-arborg bort
till och med från hans fattiga inkomster.

Det fins män, som kunna nöja sig med att med ett ironiskt,
själfbehagligt småleende åse ett dylikt sakernas tillstånd och finna en
tröst i att för sig och sina vänner dagligen tacka Gud, att de icke äro
som dessa publikaner — alt under det de fortsätta att i tysthet njuta
godt af de förmåner, som relationer och förbindelser tillförsäkra dem.
G-arborg hörde ej till denna klass. I stället hafva dessa händelser
satt djupa spår i hans utveckling. De beteckna den stora krisen i hans
lif, och man kan följa denna kris steg för steg i den märkvärdiga bok
af Arne Garborgs hand, hvilken bär titeln ,,Kolbotnbrev". Den är bland
det märkvärdigaste af hvad Garborg skrifvit. Och den innehåller hvarken
mer eller mindre än hela den misstämning, hvilken i slutet af 80-talet
bemäktigade sig hela den generation, ur hvars midt literaturen af
70-och 80-talen hade utgått. Denna bok är vida mera an en bok för
Norge.

,Kolbotnen" är helt enkelt en liten gård, som Garborg äger i trakten af
Auma station vid Röraas-banan i Norge. Det hela gick så till, att han
engång fick denna lilla fläck jord med stugan till skänks af en norsk
bonde, som ärade och aktade G-arborg som landets främsta yngre
författare. Det var en bondstuga, som låg högt till fjälls, omgifven af
stor skog och med höga fjällar rundt omkring. Älfven brusade ned genom
skogen.

Stugan själf hade bara ett enda rum med spisel och fönster, förstuga
och alt det, som plägar finnas i dessa gamla norska bondstugor. Den låg
ensligt i skogen, och ville man hämta sig mat, fick man gå ända ned
till Auma, och jag tror ej jag misstag mig, om jag säger, att det var
två mil man hade att gå, eller i bästa fall rida. När snön föll, kunde
man ej komma utanför dörren utan skidor.

Det var stor, ödslig fjällnatur. Ingen nordisk diktare har bott i en
mera sublim omgifning. Men det torde kunna hända att denna storartade
ödslighet kan blifva litet tryckande, när man flytt dit, tryckt af alla
de missräkningar, som följa på svikna förhoppningar, när man flyttar
dit opp, liksom forntidens diktare eller misshagliga politiska
personligheter gingo i landsflykt, när slutligen naturen i all sin
stora ödslighet endast blir en fiende, mot hvilken man vid hvarje timme
på dygnet måste vara på sin vakt för att kunna lefva.

Här bodde emellertid Arne Grarborg i två år. Han bodde där först ensam.
Sedan gifte han sig. Och här födde hans hustru <Jeras första
barn.Kolbotnen blef för Arne Garborg icke en plats, dit han kunde draga
sig tillbaka om somrarna, när han kände behof af ensamhet, naturlif och
lugn. Det blef hans tillflyktsort, när ingen annan stod honom öppen,
eller när han i förbittring drog sig undan för att slippa nålstyngen af
att dagligen påminnas om sina gäckade illusioner. Och det var här han
skref sitt drama „De oförsonlige", detta drama, hvilket, som jag nyss
sade, aldrig blef uppfördt i hans hemland.

Brefven från den senare perioden, som kallas „Huslif" (hemlif), omfatta
en tidrymd af cirka ett och ett halft år. De begynna i januari 1888 på
Kolbotnen och sluta i augusti 1889 i Bayern, dit diktaren till sist
kom.

Det var naturligtvis icke så lätt för det unga paret att här bygga sig
ett bo och lefva förnöjda. Och få hafva väl upplefvat en så underlig
smekmånad. Första juldagsmorgonen (sid. 129) ger en bild af hvad de
båda hade att kämpa sig igenom. Men där var dock högtid och fred
omkring dem. På ett egendomligt sätt blanda sig stämningarna om
hvarandra. Äktenskapets lycka, glädjen i detta samlif mellan två
människor, som älska hvarandra, ger Garborgs stil midt i den
nedslagenhet, som jagat honom bort från människorna, en udd och en
kläm, som när han förr i känslan af sin egen styrka drog i härnad mot
reaktion och mot Ofte-dölar. Med den känsla för alla småsaker, som
lyckan meddelar, berättar han om detaljerna i deras husliga lif, om
giftermålet, om resan till hemmet, om deras första försök att göra upp
eld, om kölden, om deras lilla hund. Snön kommer, och de kunna inte
komma utanför dörren annat än på skidor.

— Jag är morsk nu, säger förf., det är sanning det. Tänk, gård och
hustru och hund och allting. Hunden till att smeka, när jag är vid godt
lynne, och hustrun att gräla på, när jag är vid dåligt. Hvad kan en
gammal syndare och bohem önska sig mera i denna världen?

Han önskar sig bara en liten häst och en ko eller ett par och getter
och får. — Men, tillägger han, — inte kaniner. Och han tröstar sig
öfver dessa brister med det, att det är väl att man icke är alldeles
utan önskningar häller. Ibland dessa skildringar komma som plötsliga
blixtar minnen från hela den värld han lämnat. Literaturen, politiken,
Kristiania, Norge — det lämnar honom ingen ro. Det är hans tankars
stadiga sysselsättning, hans drömmars föremål. Dessa tankar komma och
gå som inväfda med den lycka han njuter under denna tid. Men
värkligheten jagar dem understundom på flykten, ty det fins ting, som
måste gå framför alt annat.

Och detta något är lifvets nödtorft, som han måste bära hem på sin egen
rygg, äfven när endylik färd, som han en gång berättar, nära nog kan
kosta vandraren lifvet.

Lägg märke till att det i denna skildring fins en underström af raseri
öfver denna kamp för lifvet, som han måste föra. Ty hvem har tvingat
honom därtill? Det är icke oförmågan, det är icke lättsinnet. Han är
icke en man, som låtit sin ungdom gå förbi i lek och ras och nu får
bära följderna af sitt lättsinne. Han har icke gjort skulder, icke
grundat aktiebolag och gjort konkurs. Han liar icke misslyckats. Han är
icke en okänd man som får tacka hvarje liten kritiker, hvilken vill
göra honom den äran att berätta för samtiden att lian fins till. Han är
bland sitt lands främste, och han kan ej undgå att veta det.

Men han äger icke matbiten, och han äger den icke — därför att han gått
den väg, hvilken i alla tiders dikt varit idealvägen, på hvilken de
utvalde vunnit eftervärldens ära. Han äger icke hvad han kan lefva af
bland människor. Och därför har han rymt till vildmarken som en fredlös
förbrytare.

Han kämpar emot dessa tankar, och han ler öfver sitt armod med en
blandning af trots och filosofiskt lugn. Men detta armod börjar att
förfölja honom som en fix idé. Det blir hans dagars plåga och hans
nätters mara. Det kommer öfver honom, när hans hustru skall föda sitt
barn, närde båda gemensamt skola vårda barnet. Humorn i den scen, där
han skildrar hur han somnade kl. 2 för att kl. 3 väckas af hönsen, är
omöjligt att ej skratta åt. Men den är icke alldeles oblandad. — Det
var mitt hufvud vi skulle lefva af alla, säger Garborg torrt. Det
ligger i dessa få ord hela den ohyggliga skrämsel, som endast en gift
nordisk författare kan omsätta i ord. Skrämseln förföljer honom
sofvande och vaken. Den lägger sig in i själfva naturen, i forsens dån,
i vindens tjut, i regnet, som faller. Den lyser emot honom från den
hvita snön, när vintern på nytt stänger dem inne. Den gör honom sjuk
till sinnet, tyst

— det går hela dagar, då han icke säger ett ord

— den gör honom misstänksam och underlig till lynnet, och när han får
bref, kan han missförstå ett ord eller ett uttryck från sina egna
vänner.

— Det var för resten inte många, som mindes honom på den tiden. — Och
detta lilla ord förföljer honom, marterar honom. Han går omkring i ett
doft, maktlöst raseri. Han ser sin hustru falla af, och han tror att
barnet skall dö. Om nätterna, när han icke kan sofva, förföljer honom
denna tanke. Han ser hustrun komma emot sig med förvildade blickar och
åtbörder, berättande: nu dör han. Åter och åter igen kretsa hans tankar
kring detta enda: om själfmordet. Han och hustrun gå ut på sjön, de
taga barnet emellan sig, och så försvinna dealla. Eller också drömmer
han sig galen. Han läser Lombroso, och han känner redan alla de
symptom, som förbereda galenskapen. Han ser sig rusa in till de sina,
mörda, slå blindt. Eller han tror sig veta att det han lider af är
begynnande epilepsi. — Det fins hvarken början eller slut på alt detta.

Och det är dock bara litet sol, som fattas, litet sol och glädje, som
han icke kan nå. Ty det är icke bara den inre lyckan, som ger sol i
lifvet. Den kan icke ens göra det alldeles ensam.

Här kommer en lucka i dessa bref. Ty de fortsättas först i en
efterskrift, författad i Bayern. Garborg var midt i en roman. Det var
för öfrigt kvinnoromanen „Hos mamma"; han hade kommit så långt på den,
att han såg att den kunde bli färdig, och han skref till en förläggare
efter förskott, fick det och reste ut. Och när de båda så lämnade detta
hem, där de haft det så tungt och så godt, bryta tårarna ur hustruns
ögon. Ty minnena rymde mer, än hvad människors minnen vanligen göra.

Det är en stor lifsbild, som denna bok upprullar för oss. Det är en
tidsbild. Ty den handlar om förföljelsen mot olika tänkande i slutet på
det 19:de seklet. Den handlar om nordiska författares fattigdom, och
den gifver bilden af nordiskt författaren f.Det var Garborgs lycka och
hans naturs kraft, som lät honom gå ur denna kris med seger. I likhet
med andra nordiska skriftställare sökte han sig till Europa, där hans
namn gått vidt. Men han stannade icke i södern, för att inför främmande
folk utösa sin bitterhet mot det land, som tryckt sin tyngd på hans
ungdom. Han skref ned sin bitterhet för sina egna landsmän, och hvad
han hade obytt med dem, blef en sak, som de båda fingo afgöra med
hvarandra.

Och när krisen var öfver, utgick G-arborg ur denna med större
möjligheter och vidare vyer, än han någonsin haft, och han hämnades
lidna oförrätter genom att arbeta vidare på det folks upplysning, som
en gång kunde låtit honom dö af svält.

Det var grubblaren, som under denna period vaknat upp i honom, och han
kom därigenom direkt in på en strömning, som samtidigt gått sin gång
genom Europa. Man ser detta på Grarborgs senaste mest betydande värk:
„Tratte Msend" och „Fred", det ena berörande de öfverkultiverade
människorna, det andra skildrande själfplågeriets och grubblets kamp
hos en obildad norsk bonde.

Det har nämligen städse funnits människor, hvilka lifvet liksom brutit
i sär och knäckt, människor, hvilka aldrig funnit sig tillfredsställa
med lifvet. I tider, sådana som våra, då fritänkeriet

11blifvit en banalitet och gäckeriet med en gammal religion blifvit en
godtköpsvara, hvilken hvar och en kan föra till torgs, mista dessa
människor gärna sin tro, sin öfvertygelse, huru man nu vill kalla det.
Men det är som bekant i allmänhet sagdt lättare att blifva af med en
gammal tro än att skaffa sig en ny. Och för människor, hvilka lefva i
öfvergångsperioder, är det svårt att gripa det nya, äfven sedan de
lämnat mycket bakom sig. Det fins ett tomrum kvar i deras själ, ett
tomrum, som Jacobsen redan anade i „Nels Lylme", och den stora frågan
är just, hvad detta tomrum betyder. Det kan nämligen betyda, att de nya
sanningar, som under de senaste åren bemäktigat sig världen, väl hunnit
in i våra tankar. Men de hafva ej ännu hunnit att gräfva sig ned i våra
känslor, fylla vår fantasi och beherska våra nerver. Ty sådant fordrar
tid. Och om en tanke i och för sig växer långsamt, så går det ännu
långsammare, innan den hunnit blifva en makt, som ger kraft i lifvet.
Men det kan också hända att dessa s. k. nya sanningar ej alls äro några
sanningar, utan endast tillfälliga irringar at människoanden, och
dylika irringar hafva som bekant den egenheten att de smitta.

Dylika människor kunna i allra största korthet karakteriseras
därigenom, att deras instinkter och känslolif aldrig komma i harmoni
med derasteoretiska öfvertygelse, och det är om detta slags människor,
som det talas i „Traette Msend". Häraf uppstår i deras väsen en
slitning, hvilken blir starkare med åren. I ungdomen kan man som bekant
lefva på den enda lyckliga omständigheten att man är ung. Vid alla
lifvets brydsamma förvecklingar tager ungdomen ut sin rätt och jagar
förr eller senare grubblet på flykten. Men när åldern kommer, när
vännernas skara glesnar, när man längtar efter ett hem, och när denna
olycksaliga slitning mellan teori och praxis, mellan vilja och kunna,
mellan tanke och känsla endast blir alt starkare, då blir hela lifvet
odrägligt, omöjligt att lefva. Samma omöjlighet att gripa lifvet, som
finnes på det rent teoretiska området, skönjes äfven inom det rent
erotiska. Den trötte mannen, som Garborg kallar honom, anstränger sig
lika fruktlöst för att kunna binda sig för lifvet med en kvinna som för
att få ro med sig själf. Hela hans nervsystem är i oordning. Han kan
öfverhufvud icke fatta ett beslut.

Det är bland en sådan ungdom, som reaktionen födes. Och vi äga
representanter för denna riktning inom människolif vet i det 19:de
seklets slut i författare som E. Eod och Paul Bourget. Man skall vara
naiv för att vänta någon tanke-lifvets pånyttfödelse af dessa
nevropatiska företeelser.Garborg har föredragit att låta denna typ af
fin de siécle, agonie de la bourgeoisie, som Georg Jonathan i boken
uttrycker sig, skildra sig själf. Tratte Maend är en lång dagbok. Men
den lönar sig att läsa. Ty den är kvick och djupsinnig som Kierkegaards
„Enten — Eller".

„Vänner äro en dålig ras, börjar boken. De duga ej till annat än att
äta middag med oss och hänga med hufvudena vid vår graf. Det sista
tycka de bäst om. Ändtligen är vi kvitt honom, sucka de, och i glädjen
komma de ända därhän att subskribera ihop 200 kronor till enkan."

Gabriel Grane — så heter bokens hjälte — yttrar detta till sin vän
Georg Jonathan, som är den praktiska nutidsmannen par Préférence. Han
har släpt sina illusioner, och han befinner sig väl däraf. Han tycker
att lifvet är ganska olämpligt. Men han antager att det skall bli
drägligare, när upplysningen utrotat en hop fördomar och uppfinningarna
hunnit med att göra lifvet bekvämare och mera agréabelt.

— En stolt man ställer sig så, att han icke behöfver några vänner,
svarar han.

Och han tillägger, i det han smeker sina engelska polisonger: Fråga
lika gärna, hvar ni har gjort af håren på ert hufvud, min vän. De
tappas bort helt enkelt. Det ena efter det andra. Ett för ett. Ni
märker det icke. Till dess attni en vacker dag upptäcker att ni måste
lägga er till med peruk — d. v. s. arrangera en whist-klubb. —

Detta är naturligt för Georg Jonathan. Och när han funnit ut att
någonting är naturligt, då är han alldeles nöjd. Men Gabriel Grane, som
sitter på sitt ensamma rum och klagar öfver att han fylt 38 år, han
känner det annorlunda. Han känner sina vänner också han. Men han saknar
dem. Och han drömmer om det omöjliga. Han tycker sig höra steg i
trappan. Han är olycklig, utpinad, utan att alltid veta hvarför. Just i
detta ögonblick skulle han behöfva förtrolighet, och han kan ej som
Georg Jonathan utesluta hvarje tanke på att det skall komma någon. Men
han är van att le åt sin egen överspändhet, och därför säger han till
sig själf: Dumheter! — och tröstar sig med ett glas, innan han går till
sängs.

Gabriel Grane tröstar sig kanske alldeles för ofta med ett glas. Han
begagnar starka uttryck om sin egen dryckenskap, men man får kanske
icke alltid taga honom på ordet. Han dricker i det hela taget icke mer
än flertalet af dem, som lefva med här i norden. Säkert är emellertid
att han dricker mera än som är bra för honom.

Han älskar en kvinna, som är fri från alt, som kan kallas
lättfärdighet. Hon värkar kyligt, nästan strängt; utan att vara pryd,
har hon i sittväsen något af detta aflägsna, oåtkomliga. Gabriel Grane
beskrifver i det hela denna kvinna ganska ofta. Han ger henne hela sitt
upprifna själstillstånd till lifs. Och han fäster en vikt vid sina
ästetiska behof, som nästan går öfver i ytlighet — eller affekterar att
göra det. „Man skall inte tala illa om det, som tar sig ut", säger han.
„Ens första moraliska plikt är då, för tusan, när alt kommer omkring:
att inte äckla sina medmänniskor med smutsiga manschetter. Jag undrar
mycket ofta hvad som har mest värde: en elegant fruntimmersfot eller en
allvarlig lifsuppfattning."

„En smula romantik gör dock godt som omväxling. Det svalkar och hvilar.
Man blir stilla, inåtvänd, religiös; panteistisk — Och är det inte
besynnerligt att alt det här — natur, stillhet, stämning — bara är
väte, kväfve, kol och hvad det heter HOa HOs." —

Man tror ibland nästan att denna ungkarl skall bli förälskad, men han
blir det inte. Hon är demokrat, och' det har han troligen också varit,
d. v. s. den tid när han var något alls. Nu går han omkring som en
professionell brandsoldat och släcker hennes eld. Ty hennes omedelbara
sympatier och antipatier irritera honom. Han saknar att ej kunna blifva
hvarken varm eller kall, och han är i grund och botten trött på att
vara ironisk. Men saken är den, att han inte kan varaannat än ironisk.
Ironin är hans element. Han simmar i ironi, som fisken i vattnet, och
han är en god simmare. Det beror helt enkelt på att hans hjärna är
tränad till att teoretiskt begripa allting. Men den är icke tränad
genom eget arbete, utan genom att läsa böcker och diskutera vid toddyn
— mest det senare —; alla tiders teorier hafva löpt genom denna hjärna,
utan att lämna annat spår än en formell färdighet i att rifva sönder.
Tänkandet är sport för denne olycklige. Och han vet det själf, hvilket
också kommer af att han ser så bra och så klart, ser till alla sidor —
något som högst få människor tåla vid.

Den kvinna han älskar eller icke vill älska, retar honom mest därigenom
att han icke kan få henne genomskinlig, så att han ser tvärs igenom
henne. Egentligen anar han, att om han blefve gift med henne, skulle
hans skarpsinne bli mättadt. Men då skulle också illusionen, behaget
vara borta. Kanske är det därför han städse rifver sönder sina
friarbref.

Man bör lägga märke till olyckan i detta själstillstånd. Det är
bottenlöst, just därför att det aldrig kommer till utbrott. Det saknar
patos, och just därför kan det icke upplösas. Denne man kämpar hela
tiden „en vämjelig kamp, i hvilken man förlorar, äfven när man vinner;
det är en pliktkamp, i hvilken man i all tysthet ber Gudatt den måtte
bli ett nederlag." Hans afsky för tillvaron tager sig uttryck till och
med i ett beklagande öfver att denna förträffliga flicka skall behöfva
nedsmutsas af den brutala kampen för existensen, som rasar nere i
„Folkedybet", där man helt enkelt icke har råd till sådan lyx som
finkänslighet, själslig renhet, sanningskärlek, stolthet . . . . I
detta sammanhang utbrister han: „Georg Jonathan har rätt. Samhället
måste omstörtas."

Eljes är Gabriel Grane sällan ense med Georg Jonathan. Den säkra
framstegsmannen synes honom motbjudande, på samma gång som han afundas
honom just hans orubbliga säkerhet. Hans klara, kalla intelligens
stöter Gabriel Grane, alldeles som Oblomow känner sig främmande för den
praktiska, tyskfödda vännens kyliga säkerhet. Georg Jonathan har också
sina idéer. Han säger att hufvudsaken är att man om ett århundrade
eller så skall hafva gjort sig oberoende af klimatet. Hela den
odlingsbara delen af jorden kommer då att stå under glastak; nödig
värme skaffas alltid och öfveralt med elektricitet, och då kan man odla
dadlar i Bodö och drufvor på Spetsbärgen. Norges dalar skola vara
öfverbyggda med glas från fjäll till fjäll, och därunder kommer all
söderns härlighet att blomstra. Om 300 år kommer landet att föda 100
miljoner, väl att märka, icke bönder och slafvar, utan gentlemen. På
hvarje vägg i helalandet kommer det att hänga taflor, som äro värda en
miljon, och hvarje kvadratkilometer ska' ha' en teater, som spelar
Shakespeare. Detta är nu ett fantasteri af Georg Jonathan. Men det
håller lif i honom. Och Gabriel Grane har icke råd att hålla sig ens
med några fantasterier. Han ligger på sin soffa och drömmer sig sjuk af
äckel öfver sig själf och fantiserar på sin höjd om Indiens Buddhism,
som gifver hvila. Och då han ej kan komma öfverens med Georg Jonathan,
undrar han mycket riktigt om hrr fritänkare egentligen skulle vilja
tåla några fritänkare bland sig själfva.

Hos denne man fins det en egendomlig sympati med alt, som är gammalt.
Han beskrifver en väns bröllop på följande sätt:

„Själfva vigseln grep mig. Dessa gamla historier äro dock inte så
dumma. Gamla, hederliga Sven Brun talade enfaldigt och vackert, och
själfva formuläret är skönt. Naivt, trohjärtad^ gammaldags, pålitligt.
Det gamla språket ur Genesis klingar som barndomsminnen, som en stilla,
helig röst från forna tider, från fäderna, från gamla, visa fäder.
Allting säges så hjärtligt uppriktigt, så faderligt strängt och mildt.
— Med ett slags förargelse tänkte jag på, att ett så'nt där'nt litet,
modernt nutidsfruntimmer till brud kanske stod däroppe och muckade i
sitt sinne emot fädernas visdom — dessa platta nutidsmänniskor med
sinbrist på religiositet kan man inte stå ut med". Och så har han
orgeln —

Här besluter han sig för att ibland gå i kyrkan, men det skall hälst
vara den katolska. Han vill höra århundradenas sång, knäppa sina händer
i ödmjukhet, när fädrens tro bekännes — och önska att han kunde tro
liksom de. Religionen är gammal och förnuftsstridig? Talesätt! Är icke
kärleken lika så förnuftsvidrig och — minst lika så gammal?

„Det kommer bara an på viljan", säger prästen. „Vill man tro, så kan
man".

— Ja, ja, tillägger Grane. Det är bara en au-tosuggestion, det är
frågan om. Men det behöfs mera energi för det, än hvad undertecknad
förfogar öfver.

Ibland talar Gabriel Grane icke olikt vissa passager af Heidenstam. (Se
t. ex. hans förargelse öfver att Georg Jonathan vid åsynen af ett
vattenfall kan tala om nyttan). Ännu oitare slår lian an en ton, som
erinrar om Levertins lyrik. Vetenskapen, säger han, kommer och lär oss:
Är det en Gud? — Vi vet inte. — Fins det någon själ? — Vi vet inte. —
Ska' vi lefva eller dö? — Vi vet inte. — Har lifvet en mening? — Vi vet
inte. — Hvarför existerar jag? — Vi vet inte. — Existerar jag i det
hela taget? — Vi vet inte. — Hvad vet vi då egentligen? — Vi vet inte.
— Kan vi i det hela taget veta något? — Vi vet inte, —Hvad angår mig
resten? säger den stackars Gabriel Grane.

„Man arbetar sig upp för den långa stegen, frigör sig från den ena
förmörkelsen efter den andra, den ena vidskepelsen efter den andra, den
ena tron efter den andra, den ena teorin efter den andra — till dess
man står på toppen och ser att alt är tomhet och svindlande afgrund. Då
förstår man att det man förr kallade mörker och tro, det var vänliga
dimmor, som ville dölja afgrunden för oss, på det vi icke skulle
svindla; man griper ännu en gång efter dessa dimmor, men de fly; ned
igen kommer man icke; ofvanför är tomhet; man stirrar och stirrar med
rädda ögon — tils man störtar."

Det fins ibland oss många sådana finkänsliga sjuklingar, som hafva en
rem af huden af Gabriel Grane. Jag vill därför icke påstå att det fins
många, hvilka helt och hållet äro som han. Men under den första
upplösningsperioden, då han endast är den loja skeptikern, tror jag han
förefaller oss mest bekant. Det är det slags herrar, hvilka säga bäh!
till alt och alla. Det blir fråga om modern literatur. Han vill icke
höra talas därom. Det blir fråga om arbete i upplysningens tjänst. Han
svarar med en kvickhet om det s. k. folket. Man talar om politik. Han
ber att bli förskonad för denna obehagliga detalj i världens
utveckling.Man talar om någon vanlig lifsfråga. Och han blir eld och
låga, när man vill taga en sak som t. ex. kärleken på allvar. För guds
skull — inga teorier.

Det är tydligt att han hör till „trötta män". De finnas af många slag.
Men vårt intresse för Gabriel Grane beror därpå, att han tillhör
eliten. Han gör det, därför att intet af de intressen, som han ser ned
på, någonsin upphört att hafva betydelse för honom.

Bakom jargonen döljer sig ett blödande människohjärta, som behöfver
frid. Låt vara, att han endast söker bedöfning mot sin skrämsel för
lifvet. Det är naturligt att en sådan man går till präster.

I denna bok har kritikern i Garborg tumlat om med grubblaren. Dessa
båda motsatta ytterligheter i hans karaktär hafva här brutit sig mot
hvarandra, och Garborgs stora förtjänst är, att han icke gifvit
någondera rätt. Detta har gifvit anledning till det faktum, att man
fattat hans bok så olika. Var den skrifven af en omvänd fritänkare
eller af en skeptiker? Hade Georg Jonathan eller Gabriel Grane rätt?
Garborg har svarat att det skulle synas på hans framtida böcker.

Och man har redan fått svaret i romanen »Fred", denna geniala
bonderoman, hvilken i och för sig skulle kräfva en aihandling.Norge
firade för ej länge sedan en fest, hvari man utan öfverdrift kan säga
att hela nationen deltog. Det var en författares 60-åriga födelsedag,
som då firades, och vi veta alla att författaren hette Jonas Lie. Denne
mans betydelse känna vi alla, lika visst som vi älska hans böcker, och
hans lif kan stå som en förebild för oss i ej mindre grad än hvad hans
böcker äro uppfostrande. Denne man har spelat en egendomlig rol i
förhållande till sitt lands och hela Skandinaviens författare. I en
alldeles sällsynt grad har han varit den förstående, och ungdomens
arbeten hafva stått hans hjärta lika nära som hans egen generations.
Bland sitt eget folk har han intagit den särställningen att han friare
och mera oberoende af fördomar än någon har följt de senare årens
utveckling, och han har varit de yngre författarenas vän så som ingen i
samtiden. Han har varit det ej blott i ord, utan i gärning, och hans
hem i Paris har för mången varit den plats där man hvilat ut — andligen
taget — hvilat ut i den stora, rika fosterlandskänsla, som motgångarna
kanske kommit att vackla, och man har gått därifrån med den fasta
känsla af nyväckt framtidstro, som utstrålar från denna sällsynta och
harmoniska personlighet.

Under den tid, då han bäst behöfde det, har säkert G-arborg äfven fått
erfara detta. Det blef också han, som vid jubileet utgaf den
festskrift,hvilken skulle skildra Jonas Lies personlighet och värk.
Denna bok är egendomlig både för Garborg, för Jonas Lie och för det
norska folket. Med en väns frimodighet, en kritikers förmåga att liksom
friställa själfva personen och en konstnärs styrka i framställningen
skildrar Garborg hela Lies lif och författarskap. Han sticker aldrig
under stol med hvad han finner svagt, han skyr icke ens att
humoristiskt framställa de sidor i karaktären, hvilka hafva ett litet
komiskt drag, han polemiserar smått med sin hjälte, han erinrar
godmodigt om gamla sammandrabbningar, som de båda haft, och han tager
icke sina i stridens hetta fälda ord tillbaka.

Men öfver hela skildringen hvilar en kärlek till mannen och diktaren,
en beundran och en sympati, som endast höjes genom den fria ton,
hvilken genomgår det hela, en ton, hvilken erinrar om en god väns rätt
dristiga skämt, som helt och hållet skrifves på vänskapens räkning.
Detta sätt att skildra är karakteristiskt för Garborg, hvars beundran
alltid följes af hans vakna kritik, för Jonas Lie, hvars öppna, fria
sinne aldrig kan missförstå, för det norska folket, som ännu är så
ungt, att det kan sentera ett obundet förhållande mellan gammal och
ung.

Boken är tillika en hyllning åt Jonas Lies äktenskap, en hyllning, så
mycket varmare, just därför att ingen kritiserat de dåliga äktenskapen
hvassare än just Garborg.Detta är Garborgs sista bok. Den är tillika en
uppgörelse med de senaste trettio åren i Norge, och en uppgörelse i
godo. Den är en länk i det arbete, från hvilket Grarborg aldrig vikit,
och på hvilket bättre än på mångas passa de ord, som utgjort J. P.
Jacobsens andliga testamente:

Ljus öfver landet! Det är det vi vill. —Wentzel Hagelstams förlag:
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